METAFORAS¿DE 
LO VAISPBLE 


agent del pensamiento ME Jos disk 
FPOQUibtidad técnica. | | 
TN 


LA l 
Mer 54 


ME 


José Dionisio Espejo Paredes 


METÁFORAS DE LO VISIBLE. 


Imágenes del pensamiento en la era de la reproducibilidad 
técnica. 


J. Dionisio Espejo Paredes 


CULTURAS HORIZONTALES EDICIONES 
CARTAGENA 
2019 


Varios ensayos contenidos en este libro han sido fragmentariamente publicados en : 

Mito e historia en la narración cinematográfica pasoliniana.( en Mitos. Asoc. Española de Semiótica. 
Universidad de Zaragoza.1998.ISBN 84-922916-4-8) 

Los Tiempos de lo real: P.P. Pasolini.(en Mundos de Ficción Il, Universidad de Murcia.1996. ISBN. 84-76-84- 
740-8) 

Storia e mito. (en 1/ Nemico di casa. Diversita culturale e conflitto politico. Edizioni Pendragon. Bologna. 1999.ISBN 
88-86366-91-4) 

La Dialéctica de la imagen fílmica (En Un Encuentro con la Escuela Soviética: El Acorazado Potemkim. ESAD. 
Murcia 2004. ISBN 84- 95164-37-X) 

Humanismo Chapliniano.(En Un encuentro con lo Cómico: Tiempos Modernos. ESAD Murcia 2005. ISBN 84- 
95164-38-8) 

El Pensamiento Metafórico.(En Elogio de la Metáfora, Antaria 8. 2006. ISSN: 1885-1428 


O José Dionisio Espejo Paredes. 

Primera edición: Septiembre 2019 

Propiedad de esta edición (incluida edición y diseño de cubierta): Culturas Horizontales 
Ediciones. Cartagena. España 

ISBN 9781692841140 

Prited in Poland by Amazon Fulfillment. PolandSp.zo.o, Wrocla 


Para Alma, que puso orden a mis sensaciones, y me enseñó a 
mirar...después de oír. 


I. Las formas de la representación: la metáfora 
prologo. la visibilidad del ser 
metáfora, verdad y deseo 
imágenes del pensamiento 
el nombre de las cosas 
la voluntad metafórica 
autoridad y verdad 
II Representaciones de la historia (metafísica del pensar): Eisenstein. ... 
el autómata audiovisual 
el realizador y la obra 
contra la interpretación 
el montaje dialectico 
el eros pedagógico 
el mundo en imágenes 
el espectáculo de masas 
los poderes de la imagen 
el cine, las masas y la guerra 
la dialéctica del mito. 
III La nostalgia de las cosas (metafísica del origen): P.P. Pasolini 
lenguaje, realidad y poesía 
Pasolini rememora el discreto disimulo de un mito llamado razón 
el privilegio mítico del pasado 
IV. La emergencia del cuerpo (física): C. Chaplin. ....oococconcornonononco nos 158 
sobre la intempestiva actualidad de charles Chaplin 
perspectivas de fracaso 
cinismo perruno y ética del trabajo 
el principio del placer 
las masas y las maquinas 
la mímesis cómica: la cruzada de la humanidad en busca de la felicidad 
los idiomas de Chaplin: fenomenología vs. retórica 
la imagen y la subjetividad: psicología en movimiento 
la alegoresis cómica: el camuflaje. 
los objetos en movimiento. 
la risa, el miedo, el llanto: terapia y provocación. autómatas y cómicos 
penetrar las apariencias: memoria y espectro 
los sueños de la razón. 
la razón produce monstruos: la máscara del mito. 
la censura. hinque y el control político 
la inocencia restituida 


I. Las formas de la representación: la metáfora 
1- PROLOGO. LAVISIBLIDAD DEL SER. 


Una Imagen siempre es una re-presentación, sin embargo, no siempre 
lo visible es la presencia que se quiere indicar, ya sucedía así en Las Meninas, 
cuando Velázquez a través de un espejo representaba a unos protagonistas 
ausentes en el lienzo visible a nuestros ojos. El cine en Medea, Potemkim, 0 
Monsieur Verdonx, es como ese cuadro, es decir una imagen en la que se refleja 
algo que sin embargo no está presente, ni siquiera en un espejo, por eso es 
alegórico, hace referencia a algo que no está, y presenta en su lugar, pero 
mostrando el vacío, otra cosa. Se trata por tanto de buscar el espejo vacío en el 
que han ido quedando infinidad de huellas de lo que no está dicho en la pantalla. 
La metáfora cinematográfica, tal y como es aquí presentada, vive una tensión 
entre lo presente y lo ausente Esa tensión ha sido recogida por diversos artistas, 
que exponen esas presencias inquietantes que, en la mayor parte de los casos 
construyen o toman fragmentos reconocibles de la realidad, pero la imagen de lo 
presente puede ser muchas cosas diferentes, puede ser una imagen-metáfora de 
lo que deseamos, de lo pensado, puede ser una representación de lo pasado, de 
cómo fue o de cómo debió ser...la Historia en el caso de Eisenstein, 
convertida en ficción, una realidad histórica ausente, reescrita en vatios 
momentos como el del triunfo final del Acorazado Potemkin. Las imágenes no 
representan cosas sino pensamientos, y se construyen con la intención de llegar 
al espectador en forma de emociones. La película en Eisenstein actúa como un 
complejo cerebro artificial, que llevado por un conjunto de impresiones (los 
“recortes” de la historia) reconstruye una determinada imagen de los hechos, 
que contacta inmediatamente con el espectador, moviéndolo a sentir 
determinadas emociones. El producto final, la unión entre la presencia (película) 
y la ausencia (espectador) tiene como resultado una nueva representación de la 
Historia, donde se borra toda huella de metáfora y la imagen del pensamiento se 
convierte en realidad. Este proyecto se encamina hacia la construcción de una 
metafísica del pensamiento basada en la dialéctica histórica. Pero esta metafísica 
es todavía deudora de la vieja herencia musical, el montaje cisensteniano 
presenta una articulación sinfónica en su estructura, esta obra es quizá el ultimo 
testimonio de una cultura visual, donde todavía permanecen ciertos residuos del 
mundo primitivo de lo sonoro, casi en un equilibrio perfecto, y, desde nuestra 
perspectiva, testimonial. 

Para Pasolini debemos poner en circulación todos nuestros referentes 
culturales, políticos, históricos, morales y religiosos para acercarnos al film, pues 


su discurso se dirige directamente a todos esos estereotipos que construyen 
nuestras representaciones. Sus películas se convierten en complejas alegorías 
visuales. Ese momento alegórico es el que presenta P.P.Pasolini, las gentes que 
pueblan sus espacios proceden de otro sitio, o más bien de otra época, es esa 
alteridad lo que identifica sus películas. En sus imágenes se evocan espacios 
donde ya no están las formas que los poblaron, ni sus gentes, huecos donde 
habitaron otros tantos personajes que desaparecieron. Es el Marruecos por el 
que deambula Edipo, o la Capadocia de Medea. No se trata de un “espacio 
vacío” en el sentido de Brook, sino de un vacío creado y recreado 
continuamente por el paso del tiempo: el Ángel de la Historia (Walter Benjamin) 
arrasa todo a su paso creando paisajes urbanos desolados, abandonados, a los 
que pretende reconstituir casi con un filtro mágico, el del mito, el de lo 
popular....Como en Eisenstein aquí también hay una propuesta metafísica, no 
tanto deudora de la historia sino del mito, se trata de una mate física del origen. 
La de Pasolini es la imagen metafórica por excelencia, lo que vemos evoca otros 
lugares y otros tiempos, pero sobre todo es una forma de convertir el cine en un 
lenguaje, el lenguaje, de la vida. Algo así como sucede en Chaplin donde más 
que con el tiempo parece que nos encontramos con el espacio, el movimiento. 
Su cine es como el universo lleno de constelaciones que nos dejan anonadados 
con sus giros, y con toda su radiante inmensidad. En el cine de Chaplin ha 
desaparecido la metafísica del pensamiento y la historia de Eisenstein, así como 
la metafísica del origen de Pasolini. Nos encontramos con el espectáculo en 
estado puro, solo con los cuerpos en movimiento, eso sí en una sociedad 
disparatada. Es ahora el tiempo de una “física” que mira su época sin grandes 
interpretaciones y con mucho humor, es la construcción visual en estado puro, 
esa que Pasolini pretendió, el lenguaje “silencioso” de las cosas mismas, el 
mundo visible, el mundo de las apariencias rechazado por toda la tradición 
platónica. 


Esa no deja de ser la interpretación de la experiencia audiovisual, una 
subjetivación del hecho espectacular. La experiencia de un público 
exclusivamente ocular, que conecta con las imágenes de la caverna platónica 
proyectadas sobre la pantalla. El espectador no-es, su presencia es apariencial, ya 
que cambia continuamente, es el Devenir cambiante, no hay ninguna película 
vinculada exclusivamente a unos espectadores concretos. Los espectadores son 
virtuales respecto a la película. Las películas, que no exactamente el cine tal y 
como está en el proyecto (Idea) del realizador, ni en la retina del espectador, son 
presencias reales que actúan en un sistema comercial concreto, son presencias- 
producto independientes de los realizadores y de los espectadores, que sin 


Ia 


embargo no existen sin esos “espectros” externos a la película, esas ausencias. 
Toda presencia hace referencia a lo que nombra un vocablo: el verbo SER. 
Precisamente eso, un producto visible es el ser de la película, y eso es el ser 
mismo: el producto, la mercancía, todo lo demás no es. 

El primer texto filosófico que identificaba la Presencia fueron los 
Diálogos platónicos, allí el discurso-pharmakon (Derrida) es una presencia que 
esconde su verdadera identidad que es la imagen mental y no la simple escritura 
visible a los ojos del humano, verdadero territorio de la Ausencia-Apariencia. El 
Dialogo es el procedimiento por el que se pasa de la ausencia —lo visible a la 
Presencia —Realidad Invisible, es decir lo pensado, en los diálogos se instaura el 
privilegio histórico de lo visual. Con Platón se creó la primera dualidad metafísica 
al dividir la esfera de lo real entre lo racional-inteligible (Mundo de las Ideas) 
frente a lo sensible-apariencia (Mundo sensible). En realidad se trataba de dos 
formas de percepción diferentes, una era el conocimiento racional bajo el que 
podíamos acceder a los conceptos científicos ya que se universalizaba lo captado 
como árbol, mesa u hombre, pero también belleza o justicia, todo ello entidades, 
“seres”, que no eran perceptibles por los sentidos pero que sin embargo “eran”, 
algo así como la sustancia (Sustrato que está detrás de todo lo que es), la esencia, 
mas real que la realidad de la apariencia, que eran las cosas concretas, este reloj 
que llevo en mi muñeca, este teclado sobre el que poso mis dedos. ..realidades 
concretas sobre las que no podemos hacer ninguna ciencia porque su 
particularidad las excluye de cualquier posible universalización. No es la diferencia 
entre visible e invisible, sino la diferencia habida entre dos niveles de lo visible, 
uno era lo visible objetivo (el que depende de los objetos) y otro era el subjetivo 
(independiente de los objetos, es la imagen del pensamiento).Desde esta 
perspectiva todo lo concreto se convirtió en una mera apariencia, el verdadero 
ser no era la apariencia, la realidad no podía ser apariencia. El mundo concreto, el 
del cuerpo, el de los sentidos se convertía en una apariencia, frente a las 
imágenes del pensamiento, definitivamente consagradas como principio de 
realidad. 

El gran problema para el pensamiento metafísico platónico surgía 
cuando lo visible se hacia presente, cuando la inteligencia se rendía a la 
soberanía de los sentidos, es allí donde el verdadero SER la Presencia Inteligible 
se ocultaba a la mente, se volvía doblemente invisible, para los sentidos y para la 
mente, pero la inteligencia del observador debía esforzarse por captar lo 
invisible-inteligible tras lo visible. Para volver presente la luz incorpórea se 
debían sacrificar los sentidos y el cuerpo, la realidad dejaba de ser física y 
material y se convertía en realidad pensada, deseada, ideal. El cristianismo baso 
toda su doctrina de la trascendencia en esta dualidad, dos mundos, este y el otro, 
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este una mera apariencia, un engaño, el otro era el mundo verdadero (Todavía 
La Transfiguración de Rafael presentaba ese doble mundo de forma magistral) la 
presencia viva se mostraba mas allá de esta circunstancial vida mundana. La 
verdadera vida estaba por venir más allá de esta forma corrupta y corpórea. La 
Esencia, sustancia y verdad, es decir la Presencia con mayúscula es Dios. 

Con Kant “la cosa” alcanzó nuevas cotas, se trataba ahora de nuevo 
desde la perspectiva del conocimiento y del sujeto que conoce, la presencia se 
convertía en una lejana cosa en sí que el sujeto que conoce nunca podría alcanzar, 
era el noúmeno, era el horizonte misterioso de un ser desconocido solo en las 
formas en las que el sujeto aplicaba sus categorías interpretando subjetivamente 
el ser-presencia-noúmeno. La tensión Presencia-Ausencia se había subjetivizado, 
y las imágenes eran ahora proyecciones de un sujeto creador que no era capaz 
de distinguir entre sus representaciones y la realidad externa: “Todo lo real es 
racional” decía Hegel 


La ausencia hace referencia a todo lo que excluye un vocablo, el verbo 
SER, primero a la Apariencia (lenguaje), luego el Devenir (tiempo), y finalmente 
el Existir. El descubrimiento de la ausencia viene de la identificación de una 
confusión, en el mundo griego se confundió Ser con Pensar, esa confusión paso 
a poner todo cuanto era percibido por los sentidos, o mejor por el sentido de la 
vista, como lo corpóreo...como inexistente. La moderna reivindicación de esa 
Nada (Nihilismo) creó las condiciones de un pensamiento de la Ausencia. Ser y 
Pensar, Ser y Nada, o Ser y Muerte, entre la nada y la muerte la Presencia del ser 
se ha abismado hacia un horizonte nuevo, aquel por el que era sentida la 
Ausencia, nunca mas el Ser sino mas bien la Nada o la Muerte 

Lo primero afectado es el lenguaje, y con él los conceptos. El Lenguaje 
aparece en Nietzsche (Verdad y Mentira en sentido extramoral) como una Metáfora, y 
la metáfora usada para caracterizar al lenguaje es la de la cáscara vacía cuyo 
único origen es el sentimiento (Rousseau. Ensayo sobre el origen de las lenguas), la 
Verdad que era requerida por el Ser, se ha convertido ahora en la mentira 
(Nietzsche.V y M ). El problema viene desde el momento en el que los 
conceptos necesitan convertirse en denominadores universales de las cosas, se 
alejan así de la experiencia viva, se “momifican” (Nietzsche. Verdad y Mentira...) 
es ahí donde queda patente el verdadero cuerpo del lenguaje, su ausencia, escrito 
o dicho el lenguaje no ES aquello que nombra, es un simple denominador que 
quiere ser la presencia de la cosa, (“que mi palabra sea la cosa misma” decía Juan 
Ramón Jiménez), pero que nunca será sino cáscara del ser, un pensamiento 
desarrollado por Derrida a propósito de la Escritura. Es el mensaje de Foucault 
en Cecd ne pas una Pipe, cuando nos presenta a Magritte nos introduce en un 
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lenguaje plástico que exhibe las Ausencias, convertidas en imágenes encerradas 
en si mismas, sin referencialidad externa u objetiva: el cuerpo vacío de la 
escritura que ya denunciaba Hoffmansthal en su Carta a Lord Chandos, en 1902. 
El análisis de Foucault a propósito de Las Meninas es igualmente ilustrativo (en 
Las Palabras y las Cosas): en este cuadro el retratado está Ausente, su imagen se 
refleja en el espejo del fondo: son el rey y la reina, pero también el espectador 
que contempla el cuadro y que ocasionalmente se refleja en el espejo del fondo, 
convirtiéndose ocasionalmente en soberano. 

Pero la cuestión del lenguaje se hace extensiva a otro tema, se trata del 
problema del Devenir (temporalidad). El Ser, la Presencia, excluye al devenir, es 
decir lo que Es no cambia, es inmutable y eterno, cuando se reivindica el cambio 
y la temporalidad, se rechaza lo universal del ser, pero también el propio ser 
convertido en el perpetuo cambio (Heráclito). La vida aparece así bajo el prisma 
de lo mutable, lo que cambia constantemente como la naturaleza, los días o las 
estaciones. Y sin embargo el tiempo parece que lo convierte a todo en Ausente, 
tempus fuest decían los medievales, para S. Agustín nada es en el tiempo porque el 
pasado ya fue, el futuro aun no es, y el presente es ya pasado en cuanto lo 
hemos nombrado. Solo el siglo XX, con Walter Benjamin, nos devolvió el 
tiempo como presencia eterna: jeztzeit (tiempo-Ahora), y frente a ese se situaba 
el Tiempo vacío, el de la pérdida, el de la ausencia era el tiempo del Progreso, el 
elorioso porvenir de todo proyecto (Tesis de F* de la Historia). El Ser 
definitivamente es Temporal, su presencia es cambiante y precaria, como la 
“física” chapliniana. 

La otra de las consideraciones que conlleva el concepto de Ser- 
Presencia es la de la Esencia, este sustrato esencial de todo desaparece tras la 
negación del ser y la afirmación del cambio temporal, entonces ya no se puede 
hablar de la Esencia sino de la Existencia. Es la temática de esa corriente 
filosófica que en torno a la segunda guerra mundial se llamo existencialismo: 
Sartre, Weill, Camus...No hay esencia humana, tan solo su desnudo existir, un 
estar ahí expuestos a la mirada del otro (Sartre, San Genet, comediante y mártir). La 
ausencia es ahora la experiencia existencial de la soledad del individuo. 


Algunas veces estamos ausentes, ciertamente la Ausencia puede ser un 
ESTAR, es entonces cuando el Otro nos percibe en Otro lugar, cuando nuestra 
presencia delata un no estar aquí. Es mi propia Ausencia. Pero lo mas extremo 
de la ausencia es la que afecta al SER, el ausente es el que ha muerto, el que se 
fue, el recuerdo se presenta, así como el acto de presencia del Ausente 
(Pirandello. La vida que me diste, Delibes, Cinco Horas con Mario). Desde esta 
perspectiva nuestra aproximación al pasado, mientras escuchamos una canción 
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de Mahler o contemplamos un grabado de Goya es una evocación del Ausente, 
cada una de las miradas de la experiencia estética es una cita con la Ausencia, 
toda obra artística evoca la ausencia de sus interlocutores, maestros presentes y 
pasados, de los que se nutrió su imaginario. 

Probablemente solo desde la experiencia de la pérdida somos 
conscientes de aquello que fue y de lo que irremediablemente solo que queda el 
individuo pegado al recuerdo. El discurso nietzscheano acerca de la “muerte de 
Dios” lanza un apunte que nos inquieta: era lo más noble que teníamos y 
nosotros lo hemos matado. Quizás Nietzsche intuye que detrás de tantas 
negaciones (las muertes de Dios, del Hombre, del arte, de la Historia...el sujeto 
y tantas otras figuras postmodernas), quede en el recuerdo, como un sustrato 
primitivo, probablemente infantil, como el del paraíso, el de aquel momento en 
el que creíamos en el ser del lenguaje, en la magia de las palabras y los gestos. 
Ese momento primitivo en el que vivimos la indecible felicidad de una 
verdadera identidad entre la realidad y el deseo. Pero ajenos a esa experiencia, 
asumiendo con honestidad nuestra realidad, asumimos el carácter póstumo de la 
presencia, el horizonte de la ausencia como única experiencia posible. No existe 
cosa alguna detrás de los signos, estos se autorreferencian así mismos, no hay un 
sentido en paralelo, presente o escondido, tras el gesto o la señal. Hay sin 
embargo algo, no un simple hueco, no se trata del vacío, aunque si del silencio, 
precisamente Nietzsche lo anunciaba: es la voluntad. Se trata de una presencia 
inconsciente y oculta que anima todo discurso, pero hay algo mas, es un 
complejo entramado de significaciones que sostienen los signos y les dan 
coherencia. La voluntad nietzscheana es la verdadera presencia escondida, la 
microfuerza que alienta todo discurso, que se confunde con el propio discurso 
por lo que no se percibe sino discurso y nunca su oscura voluntad. 

Sin embargo una de las ausencias más notables es justamente aquello 
que queda al otro lado de la frontera, aquello que rompe esa dualidad tradicional 
de ser-apariencia de lo visible, es precisamente la que se presenta más allá de lo 
visible, es el territorio ciego de la escucha, el de lo musical frente a lo visual, 
pero ese “otro” mundo queda definitivamente extraño a todo lo aquí 
“presentado”, que es precisamente el de unos trabajadores de la imagen que han 
puesto a lo visible al límite, lo han recorrido en los márgenes, en los límites de lo 
posible. Eisenstein, Chaplin y Pasolini entre otros tantos, han trabajado en los 
límites de experiencia visual, que son los límites de la inteligencia racional. 

La Crisis Moderna anunció la clausura de todo sentido, esa garantía 
que nos ata a cualquier forma de identidad, algunos han vivido ese paréntesis 
Terminal del discurso, pero mas allá del nihilismo postmoderno, que ha sido 
asumido con festiva emoción, hemos recordado que no hay ni un principio ni 
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un final definitivo, nuestro final es como el de la tarde, en breve comienza un 
nuevo día, anunciando una nueva presencia. Presencias Reales titula Steiner a uno 
de sus últimos trabajos, los artistas que aquí presentamos viven las tensiones 
metafóricas de la tensión presencia-ausencia desde diversos ángulos, su obra es 
aunque ellos no lo quieran una presencia real, un objeto que circula en el 
mercado, y cuya presencia es la que garantiza su precio, y sin embargo no es 
nada cuando el proyector está apagado, quizás solo el recuerdo de una 
experiencia, o los papeles en los que reproducimos la experiencia de la visión 
gozosa de esos productos que viven en silencio en las cajas de las cintas o en los 
surcos virtuales de los modernos DVD. 

Es el Mercado el que exige la comparecencia de los productos, la suya 
es la nueva lógica de la Presencia, nadie puede hoy resistirse a esa lógica 
implacable, cualquier ausencia que se objetualice tiene un precio. Warhol hace 
un guiño definitivo a la mentalidad del coleccionista, si una señora me pide un 
cuadro de cien mil dólares, yo le pinto los cien mil dólares (Mi filosofía, de A a 
B y de B a A), sin duda es la negación de la creación subjetiva tanto del 
romántico como de la vanguardia. El nuevo gesto de Warhol se orienta hacia el 
destino de la obra, el artista ha dejado de “contar” aquello que sentía o pensaba, 
ahora representa el entorno en el que se desenvuelve la obra, su recepción, su 
circulación; el ausente es ahora la personalidad del artista que se resuelve como 
una mediación entre el exterior, la publicidad, la crítica, el mercado. Interioridad 
es Ausencia, la vieja creación artística, expresión de un sujeto, ha desaparecido 
en la nueva era de la reproducibilidad técnica. Sin embargo, en pleno siglo XXI 
con tecnologías y mercadotecnias publicitarias hasta la Ausencia más perentoria 
hace las veces de la presencia tradicional, hasta las no obras de Beuys, sus 
detritus, son mercancías de expositor museístico. No hay ausencias para un 
Mercado que todo lo convierte en objeto del Gran Bazar. 


2. Metáfora, Verdad y Deseo 


Al principio fue la metáfora. Tanto el llanto del bebé, como las 
pinturas que rodean las paredes de algunas grutas prehistóricas, son expresiones 
de una forma de comunicación metafórica. Ese principio que ha vivido la 
humanidad y evocamos en sus vestigios, lo revivimos cada uno de nosotros 
cuando nos comunicamos, desde el más primitivo de los gestos. Son metáforas 
involuntarias, gestos con los que los hombres dejan constancia de sus formas de 
percepción, no tanto de los objetos, sino expresión de sus temores y anhelos. 
No estamos simplemente ante una elaborada forma retórica sino ante una 
primitiva manera de expresión, anterior a cualquier ejercicio de conocimiento. 
La metáfora precede al concepto, y toda filosofía es deudora de cierta forma de 
representación metafórica. 

Las metáforas están inicialmente condicionadas por una determinada 
voluntad de convocar al otro, por la intención de lograr una respuesta deseada 
en el receptor. El signo en una primera etapa del desarrollo lingúístico, como 
expresa Cassirer (Filosofía de las Formas simbólicas), era mágico; el significado del 
discurso no está tanto en lo que éste representa sino en el poder del propio 
discurso, es la palabra mágica pronunciada por el que tiene “poderes”, este signo 
es metafórico ya que no pretende ser el nombre literal de la cosa, sino que 
expresa el deseo del que nombra. La metáfora nace como una designación no 
meramente valida o útil, sino como una expresión subjetiva, a la vez que como 
un signo mágico cuyo poder viene confirmado por sus eventuales efectos. La 
cosecha abundante que invoca el canto del hechicero en el ritual chamánico es 
metafórica en el mismo sentido que el acercamiento de la madre para el bebé o 
el sacrificio del bisonte para el hombre de los inmensos bosques. 

Los signos que forman parte de estos actos rituales primitivos son 
producciones que nada tienen que ver con la metáfora artística, pero funcionan 
de la misma manera, como desplazamientos. Como el llanto del niño que no 
expresa sufrimiento sino deseo, las pinturas no expresan lo visto, sino que 
invocan presencias extrañas al signo, pretendiendo anticipar aquello que 
anhelan. Lejos del orden simbólico que se le viene asignando a la metáfora su 
gesto no es expresión del objeto que se representa de tal o cual manera, sino que 
es expresión del deseo que anima al sujeto que contempla, la figura metafórica 
convoca al objeto a través del ritual de la representación. Así, representar 
adquiere el sentido dramático; son palabras, gestos o danzas, los que 
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contribuyen a dar forma al ritual en el que las metáforas representan y a la vez 
invocan lo que "está" en las representaciones de los miembros del rito. El teatro 
se convierte en el espacio propio del ritual. 


No obstante, la metáfora no es sólo el vehículo donde los signos se 
mueven en sus designaciones de las cosas, y este carácter afecta al intento de 
definición de la propia metáfora que siempre se escapa, y parece “ser” algo 
diferente de lo que nombramos. Logos parece ser una “metáfora” de la metáfora, 
y parece nombrar por analogía, la complejidad siempre dual de las metáforas; 
por una parte, el discurso como idiomático, palabra, signo, y por otro lado como 
pensamiento, el discurrir propio de la mente. Logos es discurso en su doble 
sentido de discurrir o pensar y decir. La metáfora guarda esa dualidad de la 
significación que el pensamiento occidental no ha parado de identificar, 
construyendo sistemas de pensamiento en torno a derivaciones de ese sistema 
dual. Logos metafórico que es la garantía de la fusión entre pensamiento y 
lenguaje, o entre ser y decir, propia de nuestra tradición platónica y cristiana de 
un Logos hecho Carne, quizá la metáfora por excelencia que identifica nuestras 
estructuras de pensamiento. La metáfora originaria según la cual esta no es 
figura sino cosa, la ciencia primera, la ciencia metafísica se consolida con la 
imagen cristiana. Ese Logos corpoteizado de la Biblia, Cristo, es la madre de 
todas las metáforas. 

La dicotomía clásica Logos-Mithos desaparece ante esta forma del 
discurso, ya no mito sino realidad, de la que el Logos es la estructura (todavía en 
Wittgenstein, o en Levi-Strauss). Platón ha superado la incomodidad del filósofo 
ante el Mithos, y es porque se ha configurado una nueva metáfora, la metáfora 
lógico-matemática que nos va a permitir una nueva forma de pensar, una nueva 
forma de representarnos el mundo, un nuevo “relato”. Su presencia nos situaba 
instantáneamente ante el concepto de representación, y toda la reflexión 
occidental se centró, desde la perspectiva del conocimiento, y después del 
lenguaje, en la forma en la que el universo abstracto de las representaciones 
aludía metafóricamente al mundo de las cosas, ya que lo mental y lo empírico, lo 
invisible y lo visible, lo espiritual y lo corporal se definían como polos que se 
corresponden. Lo lógico es real de la misma forma que lo real es lógico, a la 
manera hegeliana o marxista, porque la metáfora de la moderna Física así nos lo 
ha enseñado. Es el signo de Galileo. 

Ciencia y arte no se oponen, sino que se refuerzan, han constituido la 
nueva metáfora artística al mismo tiempo que se construía la metáfora 
matemática de Galileo. Junto al método matemático de la física surgían los 
nuevos estudios sobre la perspectiva que dieron como resultado los magníficos 
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lienzos renacentistas y la nueva arquitectura de volúmenes y perspectivas. De la 
misma manera en la música se diseñaban muevos métodos armónicos que 
creaban perspectivas sonoras desconocidas para la monodia medieval, son las 
innovaciones de la polifonía, donde la música se acercaba, por sistema gráfico y 
por concepción sonora, al cosmos matemático. La nueva metáfora tiene dos 
características, si por un lado privilegia la verosimilitud, guiándose por el 
principio visual de la geometría, por el otro adopta los principios de la 
abstracción que hacen de la imagen una construcción icónica pero inmaterial. La 
imagen se convierte en un ente abstracto, y de nuevo con Platón la música nos 
ayuda a experimentar esa imagen -Eídos inmaterializado con una música 
instrumental, música pura. 


3. Imágenes del Pensamiento 


Dentro de esta lógica, la metáfora puede aparecer como singularizada 
en forma de concepto, o articulada en un conjunto de conceptos. Como 
concepto, la metáfora será la mónada del pensamiento, la unidad mínima 
sintetizada en una palabra o expresión; signos fragmentados con los que 
trabajan las artes, que contribuyen a reforzar nuestro arsenal de conocimientos y 
de representaciones, su función comunicativa justifica el recurso metafórico 
voluntario o involuntario de introducir metáforas-concepto en el discurso. Pero 
no siempre han funcionado aisladas, sino que en ocasiones las metáforas 
aparecen como constelaciones que crean una “imagen del mundo”, compartida 
por una comunidad que trasciende los límites de sus creadores, que los ignora, 
usando estas metáforas como recursos primarios para la comunicación. Mas allá 
de sus creadores, ciertas metáforas impregnan las convenciones lingúísticas de 
todos los hablantes en un espacio concreto y en un tiempo preciso. Las 
metáforas son así históricas, datables, y con fecha de caducidad. 

Mas allá de los límites de una poética particular lo que se ha buscado es 
una confluencia de perspectivas logradas por una constelación metafórica que ya 
no es la de un dominio particular sino que puede hacerse extensible a todos los 
dominios del pensamiento en una determinada época; como dice Brecht a 
propósito de Galileo, sus afirmaciones no sólo afectan a la física o la matemática 
sino a las pescaderas y comerciantes; la nueva metáfora astrológica establece una 
nueva imagen del universo pero al mismo tiempo una nueva imagen del orden 
social. La representatividad de discursos como la poesía romántica alemana o la 
ópera verdiana no son separables de determinadas tendencias, preocupaciones o 
intereses de unos determinados individuos. Desde esta perspectiva el 
Nacionalismo decimonónico constituye una constelación metafórica que selecciona, 
distribuye y amplifica discursos que a su vez solidifican, en el sentido de que 
legitiman reivindicaciones particulares convertidas por el “Arte” en consignas 
universales de una comunidad. 

Nuestra cultura siembre ha pretendido crear un discurso uniforme que 
dé solidez al conjunto de representaciones metafóricas, escapando así a la frágil 
estabilidad de una subjetividad donde lo metafórico no propicia consenso 
alguno, y donde no hay un discurso dominante que someta a todos los demás 
discursos. La sustitución de la etáfora-sujeto (aquélla que muestra el deseo y la 
voluntad de estados psicológica o históricamente primitivos) por la metáfora- 
concepto ha supuesto el paso a las formas epistemológicas donde se ha 
identificado una imagen de la que participaba una colectividad, aunque esa 
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colectividad sea sólo mera receptora de representaciones. Á partir se esa 
mutación, la historia de Europa se ha redefinido, y el concepto no sólo ha 
rechazado al deseo, lo que en palabras de R. Bodei supone el orden sobre las 
pasiones según la consigna socrática, sino que ha establecido un tribunal desde 
el que sanciona los conceptos vinculados a metáforas. 

La ciencia se ha convertido en lo que el mito efectuaba en las antiguas 
sociedades, en la imagen colectiva de la realidad. Hay una Episteme 
institucionalizada que actúa como faro que ilumina la experiencia de una 
comunidad en una determinada época histórica. Todas las Ciencias (Episteme) 
son representaciones de aspectos diferentes de la experiencia humana: hay 
representaciones de la anatomía humana, del cerebro, de la materia, del deseo, 
de lo divino, del agua, del territorio. Son conjuntos de representaciones que 
utilizan metáforas visuales y geométricas, que se apoyan en una voluntad de 
verdad que subyace a todo discurso, según una macro-representación o verdad 
sobre la que se sustenta todo saber, según las instituciones o los intereses que 
permiten su desarrollo. La consideración popular que sustenta tales imágenes 
supone que una investigación solvente es aquélla que desvela tal o cual parcela 
de la realidad, bien sea del cerebro o de la historia, y su verdad es proporcional a 
la eficacia con la que se han escondido los intereses que han hecho de una 
metáfora o conjunto de metáforas una verdad literal. 

Como mónada o como constelación, la metáfora es un problema 
léxico para la tradición. Algunos pensadores de la Antigiedad, desde Aristóteles, 
han intentado delimitar el terreno de lo metafórico, pero siempre refiriéndose a 
lo que se muestra, lo que desde el punto de vista léxico identificamos como 
procedimiento metafórico. Pero en el mundo antiguo la función social, el placer 
estético proporcionado al entendimiento, y la metáfora como instrumento del 
conocimiento están todavía unidos. En Aristóteles, Quintiliano y Cicerón, 
conocimiento y retórica cumplen una misma función cognitiva y estética. El 
espacio de lo verdadero es mucho más amplio que para nosotros, basta con ver 
las consideraciones de la Historia que hacen los historiadores de la Antigiedad, 
o incluso las consideraciones de la “Realidad” que aún se muestran en el 
medievo, en obras como la Divina Commedia, donde pasado, presente, vida y 
muerte están en el mismo nivel de realidad. 

Cuando Platón rechaza a Gorgias no es porque busque una verdad 
alejada de lo metafórico, sino porque busca fundar una Retórica diferente a la de 
la sofística, de lo que se trata es de asumir unas metáforas que trasciendan lo 
particular y que se puedan convertir en universales. El objetivo es la “metáfora 
viva” no la cáscara metafórica que repite mecánicamente el rapsoda en Jon. Para 
el mundo griego post-socrático lo real trasciende lo sensible, es una forma 


22 


construida sobre lo visible, que a su vez lo corrige, y por eso la metáfora no sólo 
es verdad, sino que es necesaria, ya que nos reconcilia con aspectos de nuestra 
experiencia que no son lógicamente decibles. Así Platón inunda sus Diálogos de 
recursos metafóricos que conviven con las aspiraciones universalistas del 
filósofo. 

Nada de aquella experiencia primordial del lenguaje ha desaparecido de 
nuestra forma de vivir hoy con nuestras representaciones, sin embargo, un 
nuevo paradigma ha sustituido al antiguo. La metáfora comienza a ser rechazada 
del discurso racional. Los Diálogos de Platón son el momento de convivencia 
perfecta entre el viejo y el nuevo paradigma, pero allí la metáfora se ha hecho 
lógica. Dentro de esta metáfora matemática basada en un moderno sistema de 
representación que inaugura la Filosofía griega desde Platón en adelante, la vieja 
metáfora mágica se sumerge en un abismo nunca resuelto. Y es que el nuevo 
paradigma “metafórico” se convierte en la clave “literal” de los fenómenos y 
rechaza el sustrato metafórico y toda retórica no matemática. 

Este presupuesto lógico-metafórico nos ha llevado de lo semántico a lo 
metafísico, del signo y sus significados a la realidad y sus presencias. Sobre un 
nuevo mapa la vieja dualidad sobre la que se basan tanto la metáfora como la 
metafísica se han ido reconstruyendo. El viejo Logos ha dibujado nuevos 
contornos en la civilización cristiana. La metáfora se ha hecho ella misma dual, 
ya no es uno de los extremos de la dualidad como era en el Mundo Antiguo. La 
metáfora, discurso invisible del pensamiento, ese Yahve inteligible, el Padre, se 
articula con el otro lado, el referente corpóreo, el Hijo, como realidad visible. 
Yahve y Cristo son las dos caras de la metáfora dentro del ámbito del Logos, son 
la garantía de la verdad indiscutible de la metáfora, de la lógica de las 
correspondencias entre los signos y las cosas. La metáfora ha sido finalmente 
sactalizada, toda la civilización científica occidental es prueba de tal 
consagración donde lo particular ha devenido universal. 

Pero esa metáfora primitiva se esconde, y de ahí todo el problema 
posterior, porque la metáfora quiere dejar de ser metáfora, quiere dejar de ser 
figura del pensamiento y convertirse en cosa. Uno de los rostros de la figura 
metafórica desea ocultarse como una de las caras de la luna, como la divinidad 
cristiana corporeizada que niega la abstracta presencia del Dios Hebreo. La 
metáfora vivió siempre de la dualidad metafísica que hacía corresponder 
pensamientos y cosas, e incluso de esa otra que oponía lo sensible metafórico y 
lo inteligible metafórico. 

Es en ese momento cuando se separa el concepto filosófico de la 
figura literaria, se fragmentan las dos caras de la Luna, oscureciéndose una 
definitivamente, es en ese momento cuando la metáfora conceptual se hace 
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invisible, se esconde, hasta presentarse como no metafórica. El poeta es 
expulsado de la Po/is, la metáfora se ha convertido, fuera de la poesía, en una 
enfermedad del pensamiento y del lenguaje. El Logos rechaza así a la metáfora. 
Es como un antepasado incómodo que evidencia los orígenes de una 
descendencia que desea ennoblecerse sin la sombra de su ancestro. Finalmente, 
el problema se plantea como una pugna entre diferentes constelaciones 
metafóricas, el Logos conceptual se define como anti-metafórico sólo mientras 
oculta sus presupuestos metafóricos. 


El moderno ha separado lo estético de lo cognitivo, Locke (Ensayo sobre 
el Entendimiento humano, L YV), condena a la metáfora. Las relaciones entre 
Pensamiento y Realidad, mediadas por el lenguaje establecen severas 
condiciones a éste; el lenguaje es una pintura del pensamiento, una 
Representación. La metáfora es en el pensamiento de Locke un abuso verbal, 
una excepción que se manifiesta como una enfermedad ya que su forma de 
representación desvía o aleja al entendimiento del objeto representado, 
presentando otro en su lugar y confundiendo al sujeto que persiste en el 
conocimiento objetivo. Es ahora cuando se sientan las bases de la expulsión del 
poeta, no es en Platón sino en la moderna filosofía donde se ha creado una 
voluntad de verdad que excluye la metáfora a la vez que inaugura el exilio 
dorado de la poesía. 

Esta nueva imagen se ha basado en el modelo matemático galileano y 
cartesiano que fascinó al fundador de la física moderna. Precisamente Newton 
(Axioma VID), igual que Kepler, Descartes o Locke convirtieron la visión en la 
forma de percepción fundadora de episteme y verdad. En Kepler aparece la 
metáfora del ojo como cámara fotográfica, indudablemente la forma de 
representarse el conocimiento mas afortunada de nuestra era. La metáfora léxica 
se ha fusionado con la metáfora visual. Nuestra mente es una máquina que a 
través de los ojos recibe imágenes fieles de lo que hay en el mundo. Esta es la 
metáfora que considera al ojo como una cámara fotográfica, que necesita de la 
mente para reconstruir las características universales que son transportadas por 
el ojo a la mente pero que no son inmediatamente evidentes. El lenguaje es un 
instrumento subsidiario de esta experiencia, donde su función sería la de la 
pintura léxica de lo visible; cada palabra tiene una fotografía y es fácil aplicar las 
palabras a sus respectivas imágenes para ayudar a la mente a conducirse 
rectamente. 

Esta omnipresente “metáfora” conceptual y visual no tolera las 
metáforas, porque las metáforas ponen en cuestión esta poderosa “metáfora” 
fotográfica al poner en evidencia su oculto carácter metafórico. La pobre 
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filosofía del lenguaje se “colapsa” con expresiones como “esta casa es una 
pocilga” o “el actual rey de Francia es calvo”, y nada puede hacer la escritura 
con sus negritas o entrecomillados, ni la intencionalidad del decir con sus 
silencios o cambios de entonación. Tanto el lenguaje común como los juegos 
léxicos, como las ironías quedarían fuera del lenguaje si se cumplieran exigencias 
de este tipo. El ocultamiento del carácter metafórico del ojo-cámara fotográfica 
crea conflictos aún más graves como es el de una ilusión convertida 
inconscientemente en verdad. De la misma manera que no vemos nuestra retina, 
ni nuestra mente ni nuestras ideas, no vemos nuestras metáforas, aunque 
puedan aparecer ahora entrecomilladas, eso hace de la metáfora visual una 
cuestión de fe. 

La consigna de la episteme matemática es estar atentos para que no se 
filtren metáforas donde no queremos, mientras escrutamos las palabras y las 
expresiones exigiéndoles el rigor conceptual que denomina el ente con 
precisión. Se trata de una ascética conceptual atenta a la voluntad del 
investigador que articula el discurso. Debemos tener presentes nuestras 
metáforas, pero no crear metáforas sobre nuestras metáforas, ésa es la exigencia 
del ensayo de Turbayne (El mito de la Metáfora). Lo que acaba siendo un peligro 
es ignorar el carácter metafórico de nuestros modelos, ya que entonces pasamos 
a aplicarlos sobre supuestas realidades que no son sino la proyección de 
metáforas ocultas, cosa que ocutre con cierta frecuencia en la psicología. 


La ciencia neo-positivista no ha podido sostener la posición clásica que 
oponía ciencia y retórica, la que condenaba a la metáfora. Contra el empirismo 
positivista convencional la ciencia no ha podido prescindir de la metáfora. La 
ciencia no siempre puede basar sus enunciados sobre hechos observables 
empíricamente: una importante cantidad de enunciados científicos de la 
mecánica quántica, la astrofísica o la neurofisiología, no enuncian fenómenos 
cuyo referente empírico sea contrastable, y hay un importante porcentaje de 
enunciados que quedan al margen de una posible verificación experimental. Y, 
por otra parte, al discurso científico no le es posible prescindir del idioma en el 
que se expresa, el lenguaje corriente, y ya que el lenguaje de la comunicación 
está impregnado de metáforas, es absolutamente inevitable que los enunciados 
científicos contengan las metáforas que habitan los discursos no científicos. Hay 
investigadores que han medido la frecuencia por minuto de metáforas 
empleadas en un discurso clínico (psicoterapéutico) o las metáforas empleadas 
en tal época o cual generación. La frecuencia o la forma de estas metáforas 
singularizan unas determinadas imágenes del pensamiento, figuras a través de las 
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que conceptualizamos nuestra experiencia o figuras convencionales a través de 
las que nos comunicamos. 

La metáfora, ya convertida en un tecurso cotidiano de nuestro 
discurso, habita la totalidad de los territorios de nuestra experiencia. Viene 
siendo habitual nombrar determinados fenómenos u objetos a través de 
nombres que “describen” tal o cual fenómeno, así “hidrocefalia” hace referencia 
a la acumulación de líquido, agua, en la cabeza. Y es aquí precisamente donde la 
“literalidad” del nombre parece más incontestable, aunque la denominación, el 
concepto, no deja de ser eso, un concepto. Pero es un concepto que el cirujano 
debe “asociar” a un fenómeno para poder intervenir con seguridad y convicción 
en determinadas zonas cerebrales. Aquí la literalidad o metaforicidad es asunto 
de vida o muerte. La decisión de darle nombres procedentes del latín o griego es 
ya un intento de rebasar el procedimiento metafórico con el que habitualmente 
designamos, de crear la convicción de verdad asociada a determinado concepto. 
Los cultismos introducen en el lenguaje expresiones que no pertenecen al 
lenguaje corriente, pretendiendo sustraerse así a la metaforicidad que impregna 
todo discurso: agua en la cabeza es una metáfora evidente como tal, en cambio 
hidrocefalia es un término que se aleja del aspecto concreto: agua, cabeza, aunque 
el médico o el cultivado comprendan la etimología, pero con ese nombre latino 
se convierte en un concepto neurológico. 

El caso es que con cultismos o sin ellos todos los saberes están 
repletos de metáforas, las ciencias se basan en metáforas, y usan metáforas para 
representar sus objetos, así se habla de atracciones en física, afinidades en química, 
o la colina en el cerebelo. Los procedimientos metafóricos se ponen así en 
evidencia: nombramos con los signos de que disponemos, si esa parte del 
cerebro tiene determinadas ondulaciones podemos usar aquellos términos que 
por semejanza denomina algo “parecido”. Así se nos muestran Modelos 
matemáticos abstractos basados en metáforas: representaciones gráficas, 
diagramas o imágenes basadas en metáforas. La electricidad ha asumido la 
metáfora del fluido: chorro de electrones, corriente eléctrica. ..de manera que lo 
abstracto accede a lo concreto gracias al desplazamiento metafórico. Algunas 
veces la relación no es una simple correspondencia ocasional, sino que la figura 
es un modelo. El modelo representa “literalmente” (Fotografía) la realidad: la 
molécula de ADN, está basada en la imagen metafórica de la escalera de caracol. 
El físico insiste en que la relación entre la figura y el objeto son homólogas, la 
molécula de ADN es literalmente esa figura divulgada. Lo que no reconoce el 
físico es la convencionalidad de los modelos o figuras metafóricos. No existen 
modelos puros en la realidad, todas las Figuras tienen naturaleza metafórica ya 
que su referente es un particular al que la figura representa como universal, en 
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relación con otra realidad aceptada por la comunidad. Es el caso de la forma de 
representar la estructura del átomo de hidrógeno, Rutheford lo imaginó en 
comparación con el sistema solar, seleccionando aspectos y rechazando otros 
dentro de la comparación con el sistema solar, convertido respecto al átomo de 
hidrógeno en una imagen metafórica de la misma forma que es “literal” respecto 
al universo. 

La poética metafórica es el puente trazado sobre el abismo de lo 
desconocido, la metáfora proporciona al científico el instrumento para nombrar 
analógicamente lo que no tiene nombre. El moderno científico de la ciencia no 
tiene ningún problema en reconocer su parentesco con el artista. Hay metáforas 
en los diversos sistemas científicos que cumplen una valiosa función cognitiva, 
pero ello no desvirtúa, sino que refuerza el carácter representacional del 
discurso, su verdad, su relación con el objeto. Se admite la metáfora en tanto 
que refiere, que tiene una verdad, que representan al objeto, especialmente 
cuando no hay otro recurso que permita nombrar un terreno inexplorado. Así es 
como podríamos hacer una historia de la ciencia para la que cada innovación, 
cada avance que se arriesga a identificar un espacio nuevo necesita de la 
metáfora. 

Desde la perspectiva histórica ha sido como finalmente ha entrado la 
metáfora en el discurso científico. La ciencia no es lo que quieren algunos. G. 
Kuhn propone un modelo de ciencia que rechaza lo que venia siendo aceptado 
por una anquilosada imagen idealista del positivismo cuya abstracción ha 
querido poner la investigación no sólo fuera del lenguaje, con su ultra- 
matematización, sino fuera de la historia, como una verdad trascendente. En 
esta línea de investigación se han realizado estudios sobre la metáfora como los 
de Black (Modelos y metáforas 1962), donde una metáfora es una perspectiva. 
Como en Nietzsche (Verdad y Mentira en sentido extramorah. En el estudio de 
Black los modelos son objetos intencionales, se constituyen con un determinado 
propósito, objetivo, con una voluntad concreta, el modelo no es ni verdadero ni 
falso, es simplemente operativo y sólo un cambio de perspectiva convierte a las 
metáforas en figuras “inútiles”. 

Pero las perspectivas son perspectivas de algo: ¿mundo?; el realismo 
acaba aquí con la reflexión nietzscheana; en un lugar, en un momento concreto 
la metáfora es metáfora de algo, es quizá lo que vienen a señalar las presencias 
reales de George Steiner. El perspectivista sin embargo considera ese mundo 
como otra perspectiva, no habría nada más allá de las convenciones solidificadas 
históricamente, donde el relato metafórico podría concluir con el alegato anti 
metafísico que presenta Derrida al final de La Voz y el Fenómeno: nos sitúa frente 
a un cuadro de Tenniers en una galería de Dresde que representa una galería 
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donde se contemplan pinturas expuestas...Como en el Nietzsche de el 
Nacimiento de la Tragedia, lo real es una apariencia y sobre esa apariencia se eleva 
otra apariencia que Transfigura la primera. La Verdad es una Apariencia, y toda 
la reflexión sobre la Verdad se remite a un punto de partida u origen de cada 
denominación, allí el concepto se crea sobre la abstracción de aspectos 
singulares (nombre propio) que aún persisten en la palabra, convertida en 
metáfora esencial de la cosa. 


4. El nombre de las cosas. 


Frente a empirismos, positivismos y cartesianismos varios, algunos 
pensadores románticos han reconciliado lo estético y lo cognitivo; el lenguaje 
corriente da continuas pruebas de imposible disociación, esto hace que la 
metáfora regrese a ser considerada un uso lingúístico legítimo dentro de los 
procesos de conocimiento. La Metáfora se va a convertir en sinónimo de 
Palabra, en Vico (La scienza nuova), o en Herder (Ensayo sobre el Origen del 
Lenguaje), pero especialmente en Rousseau (Ensayo sobre el origen de las lengnas). El 
Romanticismo se orientó hacia una concepción totalizadora de metáfora y 
lenguaje; al ser la metáfora un procedimiento cognitivo, tal y como ponía en 
evidencia Rousseau, toda producción léxica, todo signo es metafórico. El 
horizonte simbólico al ser una manifestación del pensar debe necesariamente ser 
metafórico, es una magnitud cuyos parámetros son ajenos a lo corpóreo, son 
metafísicos, simbólicos, y al mismo tiempo subjetivos. Esa dimensión simbólica 
y subjetiva va inmediatamente a abrir nuevas posibilidades no nombradas por 
las exigencias impuestas al lenguaje y al pensamiento según los procedimientos 
de la filosofía clásica. Es el terreno de lo indecible, el misterio o la metáfora 
inaudita de E. Grassi. El lenguaje en su afán de transmitir lo inefable necesita la 
metáfora; el discurso de la trascendencia se encuentra en su lugar dentro de lo 
metafórico, convertido en la forma propia del mensaje divino. 

El romántico recurre a dos estrategias para confirmar la identidad entre 
metáfora y lenguaje: la primera es el recurso al problema del lenguaje original. 
Desde esta perspectiva se pone en la situación hipotéticamente primera donde 
un hombre nombró una cosa. Aquí no hay literalidad posible, y menos aún 
después del mito de Babel; si acaso el mito justificó alguna vez la literalidad del 
nombre, todo quedó arruinado desde Babel. La metáfora aparece como la 
herramienta que el hombre tiene ante la precaria supervivencia en un medio 
natural y social cada vez más complejo, pero por otra parte se revela como el 
castigo del hombre separado definitivamente de su paraíso uterino donde una 
vez fue feliz alejado de todo horizonte simbólico. 

El segundo recurso es el de la Traducción, solución que igualmente se 
desprende de la misma necesidad post-babélica. Si la metáfora, según la 
definición aristotélica, consistía en un tipo de transferencia en la que se le pone 
el nombre de una cosa a otra, la traducción actúa sobre el texto original como 
una metáfora, evidenciando el carácter metafórico del término traducido. La 
metáfora no sólo no es una “enfermedad” sino que en la traducción se muestra 
como la esencia del lenguaje. La traducción acaba por revelar la verdadera 
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naturaleza del nombrar, así lo atestiguan los trabajos de Walter Benjamin. Sólo 
el nombre propio parece resistirse a la traducción. El problema del nombre 
propio crea un nuevo problema para el que hay una forma de nombrar no 
metafórica, la forma mística donde todo nombre se comportaría como el 
nombre propio. La verdadera búsqueda del romántico es la de esa lengua pre- 
babélica que nos restituya los nombres propios de las cosas, y que en definitiva 
frene la expansión de lo metafórico por el territorio de lo simbólico. U. Eco en 
su búsqueda del leenaje Perfecto evoca la larga carrera de la cultura occidental, que 
parece no haber renunciado en ningún momento a esa secreta investigación que 
reconstituyera una gramática universal. De una forma o de otra, todos los 
sistemas se resisten a la metáfora de la que no podríamos prescindir ni siquiera 
con un lenguaje único, universal, que haga supetflua la traducción, sencillamente 
porque el problema no queda resuelto espacialmente, con una consideración 
meramente geográfica, no es posible obviar los tiempos, y precisamente allí 
donde el lenguaje muestra su naturaleza viva y cambiante, su esencia metafórica 
necesariamente pendiente de la traducibilidad. 


Sin alejarse del universalismo conceptual que impregna el discurso 
institucionalizado de la moderna Episteme, este paradigma romántico se 
convierte en el verdadero huésped incómodo en el corazón del proyecto 
científico positivista. La Filosofía del Lenguaje que se va construyendo en la 
vertiente hermenéutica del romanticismo es solidaria con una perspectiva 
metafórica del lenguaje. En aquellos años de creación de nuevas ciencias en el 
ámbito de lo social, proyecto al que contribuye una institución universitaria 
deseosa de librarse de un incómodo materialismo, se construye el concepto de 
Weltanschauung (Cosmovisión), imágenes del mundo, que solidario con la 
metáfora visual, identifica finalmente el mundo y la representación, el mundo 
como metáfora. 

Al nombrar algo lo pensamos (lo poseemos), pero sólo si esas 
metáforas —nombre, pueden conectar con nuestras propias metáforas — 
categoría, es entonces cuando gracias a ese contacto se produce un nuevo 
desplazamiento, es cuando nosotros podemos pensar. Esa conexión es 
imprescindible para iniciar un proceso cognitivo. Nuestra relación con las cosas, 
con nuestro propio cuerpo, con nuestras emociones, con lo que nos sucede, 
todo cuanto sentimos sale del silencio al ser nombrado; y en esa operación, 
apariencia de la apariencia (Nacimiento de la Tragedia) todo lo que es formulado 
acaba por traicionar la inmediatez de lo sentido que ya nunca será igual una vez 
que ha sido filtrado por el discurso. Esta distancia es la que convierte a todo el 
discurso en general y no solamente a una palabra en metafórico. 
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Utilizamos signos para referirnos a cosas sin percatarnos que esas 
cosas no son tales sino nuestras representaciones mentales. Aquí se define la 
metáfora dentro del paradigma de la representación, es cuando nos situamos 
dentro del signo. Las cosas no son tales, sino que son metáforas, metáforas 
ocultas que parecen ser cosas, que han olvidado su genealogía, su filiación 
intelectual. No han sido los esfuerzos de las diversas filosofías o las ciencias, 
sino que han sido las prácticas artísticas las que han roto con el naturalismo que 
parecían transmitirnos las cosas en su ser natural. Racionalismo e idealismo 
coincidieron con empirismos de diversas filiaciones en que “la cosa” es 
inaprehensible, para Kant era una mediación del sujeto (el fenómeno). Cosas 
que más que con objetos tienen que ver con el sujeto, con un concepto 
schopenhauriano que Nietzsche rentabilizaría enormemente: la voluntad, es 
desde esa instancia subjetiva donde nos encontramos con las cosas, en la 
intención y no en el objeto. 

No obstante, nuestro proyecto epistemológico moderno ha mantenido 
precariamente niveles de exigencia objetiva tales que una y otra vez con las 
metáforas intentamos decir algo del objeto. La declaración kantiana del real- 
noúmeno, nos puso frente a una precaución: lo real es innombrable (Dios de 
nuevo entendido como lo incorpóreo, invisible). Pero este giro kantiano evita 
las conclusiones de Gorgias de que lo real es nada, se considera que es 
solamente incognoscible, y un cierto nominalismo llevó el problema de la 
metáfora al de la palabra, reducción del problema a una secuencia concepto- 
palabra-metáfora, que en definitiva era asunto del sujeto. El relativismo se 
detiene ahí, anticipando nuevos dogmatismos fenomenológicos y empíricos. 

La distinción clásica entre ser y pensar ha sido reformulada bajo otras 
categorías en la filosofía moderna. El problema del lenguaje y la metáfora que 
antes articulaba esa relación en la forma del Logos, ha entrado en un nuevo 
modelo que es el del sujeto y objeto. Hoy que distinguimos entre ambos, 
cuando hablamos de representación metafórica notamos cómo se establece un 
primer movimiento, la metáfora misma se mueve en tanto que pretendemos 
atraparla como representación del objeto, y aquí surge la primera bifurcación: 
insistimos en el objeto, o la tratamos como expresión del sujeto. Esta es la 
primera ambigúedad de la metáfora, cuando parece que nos “habla” del objeto 
descubrimos su componente emocional subjetivo, y cuando identificamos la 
más personal de las figuras, entonces se muestra una luz a través de la que 
aparece tal o cual aspecto del objeto representado. Las metáforas son formas de 
manifestar el mundo del que se expresa, gestos, signos con los que establecer 
puentes entre la imagen mental y el universo exterior. La metáfora se escapa a 
una denominación fijada, a cuanto pretende objetivar una realidad simbólica 
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siempre en movimiento, precisamente por ese carácter subjetivo, pero también 
escapa a la subjetividad cuando se nos recuerda que es una representación de 
algo. 

Con Kant hay una dificultad que, sin embargo, da a lo real el carácter 
de fenómeno haciendo posible su conocimiento al contar con las categorías 
puestas por el sujeto. El sujeto es un ente abstracto que para nosotros es la 
Mente, heredera de la consideración mecánica cartesiana de la mente 
fotográfica. Kant es deudor de la metáfora mecánica de la mente, para él existen 
unos dispositivos aprióricos que actúan como mecanismos o programas gracias 
a los que procesamos la información, es el modelo computatorio o cibernético 
con el que se ha modernizado el paradigma cartesiano. 

Podríamos analizar las estrategias que se han consolidado en la fábrica 
de metáforas que es el cerebro humano. La metáfora como forma de pensar nos 
abre paso hacia una Teoría Cognitiva, vista ahora como fenómeno mental. Lejos 
de reducirse a retórica, su apariencia es psicológica y tiene que ver con los 
procesos que realiza la mente para relacionarse con lo real. Pero esas estrategias 
pueden no ser los previsibles programas de una mente cibernética, como 
propone el modelo “computatorio” de Mente, sino cambiantes criterios que 
asimilamos en complejos procesos de aprendizaje, asentados en una Mente 
corpórea y material. Ese cuerpo-mente vive una recreación interactiva con otros 


cuerpos y otros modelos a través de los que se construyen sus sistemas de 
representación. Desde esta perspectiva la mente tiene una naturaleza orgánica y 
social, corpórea y social e históricamente determinada. 


Ha sido esa identidad de lenguaje y metáfora la que ha forzado al 
pensamiento a pensar sobre el pensamiento, o como dice Adorno a pensar contra 
el pensamiento. El programa que remitía lo metafórico a la retórica ya no puede 
eludir la circunstancia de esa identidad que abre un nuevo espacio en el que el 
pensamiento se expone y lo metafórico se hace cognitivo. La identidad entre 
lenguaje y metáfora ha propiciado una reflexión que condujo a la metáfora más 
allá del lenguaje hacia el propio fundamento cognitivo del lenguaje, pues no 
habría rasgos o signos-metáfora si no hubiera unos presupuestos cognitivos, 
unas formas a priori, abstractas o históricas, desde las que se estarían 
construyendo las metáforas. De este modo metáfora no es ya el signo 
perceptible en el lenguaje sino el procedimiento de percepción mismo que nos 
pondría en disposición de nombrar. 

Así, lo metafórico ya no es el residuo que deja una gramática universal 
o un apriorismo puro a la hora de conectarnos con la verdad inmaculada de las 
cosas, omnipresente, y sin embargo reacia a dejarse atrapar por nuestros pobres 
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recursos metafóricos y mentales. Una alternativa a ese simbolismo puro, que se 
quiere liberado de lo metafórico, comprometido con una comunicación 
inmediata, es la metáfora alegórica de Walter Benjamin. Lógica metafórica que 
es la de las correspondencias, basada en la mirada que encuentra conexiones, O 
correspondencias (Baudelaire), es el demonio de la analogía (Rimbaud), es en 
definitiva la forma de las afonidades electivas (Goethe-Benjamin), la transferencia de 
Jung, pero es también el montaje de atracciones de Eisenstein. 

Se ha formulado infinidad de ocasiones y ha sido sometido a las 
categorías de lo simbólico otras tantas, arriesgando continuamente su 
supervivencia en un paradigma que considera a la alegoría como una forma 
simbólica (Angus Fletcher). A diferencia de la metáfora simbólica que justifica la 
separación entre signo-metáfora y realidad, cuyo fundamento es el de la 
representación articulada sobre la mímesis, la metáfora alegórica es esa forma 
que encierra en sí el mundo de las representaciones en la forma del espejo, en la 
alegoría el lenguaje se contempla en el lenguaje, no hay exterior pues los signos 
solamente conocen los signos, y antes de las representaciones no hay más que 
representaciones o nada. Es lo que sucede con alimentos paisajes y cuerpos 
deseados, no son sino construcciones elaboradas sobre elementos simbólicos 
adquiridos, eso sí, en una experiencia temporal. 

La diferencia entre símbolo y alegoría es la que nos lleva a la tensión 
entre Metáfora y Verdad. Se articulan dos formas posibles de Verdad, la 
simbólica que es una Verdad inmaterial, invisible, que va de las reflexiones ético- 
políticas de Platón a las de Walter Lippmann, y la Verdad sensible de Diógenes, 
alegórica porque no reconoce nada más que el cuerpo que exhibe, no el lugar al 
que te remite, metáfora pura sin referente, como el dibujo de la pipa de Magritte 
que “...ne pas une pipe” sino un dibujo. Un discurso donde la verdad no es 
contenido sino la forma, o mejor como dice Benjamin en La obra de Arte en la 
época de sn reproductibilidad técnica, donde la verdad es el medio que construye a sus 
receptores. No, la verdad no es el correlato del enunciado que nos puede hacer 
confirmar el discurso, sino la voluntad de ese discurso, aquello que Foucault 
identifica también en las instituciones que sostienen los discursos. La Alegoría 
nos remite a una forma de metáfora que aparece como metáfora y descubre 
medios, voluntad e instituciones. 


En este abismo del lenguaje, en la crisis misma del símbolo, de la 
realidad discurso, se produce la primera quiebra de la teoría de la representación 
que no había llegado a ser cuestionada en Vico o Rousseau. Es Nietzsche el 
artífice de una nueva lingúística desde la que reconstruir nuestra metáfora 
alegórica. Hasta ahora hemos planteado la cuestión desde perspectivas 
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lingúísticas O cognitivas, pero no considerábamos diversas voluntades 
metafóricas. Desde poéticas y filosofías de orientación diversa constatamos un 
deseo de la figura por acercarse a su objeto, la metáfora que quiere ser la cosa. 
El último intento por salvar la representación realizado por Husserl quería 
ponernos frente a los fenómenos. Ese intento por salvar los fenómenos como 
algo atemporal, ajeno al cambio, como ente matemático, sucumbe en el más 
silencioso de los laberintos, ese fenómeno es una metáfora, más allá de las 
metáforas, en el horizonte se contemplan nuevas metáforas, su reflejo es 
especular: especulación frente al espejo. 

Esa voluntad de ser cosa de la metáfora contrasta con la voluntad 
alegórica de alejamiento, la necesidad de distanciamiento que se opone a 
fenomenológicas diversas reivindicando la máscara que la constituye. Metáfora 
es distancia, y así ha venido confirmándose en la experiencia estética de 
Vanguardia. Frente a los esfuerzos expresivos del romántico. Walter Benjamin 
ha reivindicado la intraducibilidad de la metáfora una vez que ha penetrado en el 
centro del lenguaje, un lenguaje que se estaba convirtiendo en algo diferente, ya 
que las cosas estaban poseídas por el lenguaje, o mejor, ya no eran cosas sino 
metáforas. 

Las modernas dramaturgias del distanciamiento de la escuela soviética 
o de Brecht, han coincidido con propuestas musicales y plásticas en el intento 
de comunicar a través de una metáfora objetiva convertida en cosa. Esta 
voluntad pone al artista en disposición de comunicar no sus sentimientos sino el 
mundo con sus fuerzas, sus máquinas y sus convenciones. Frente a la voluntad 
que forzaba la metáfora a ser cosa ahora nos encontramos con otra voluntad 
que convierte a las cosas en metáforas, como hace Duchamp con su urinario. 
Así podemos hoy comprender a Janácek o a Kafka, a Poulenc o a Picasso. Lo 
que se hace ahora es convertir el mundo objetivo, ése en el que vivimos en 
metáfora, esa alegorización nos permite verdaderamente distanciarnmos de un 
mundo que nos posee a través de sus objetos y sus estrategias. Cuando el artista 
nos presenta las cosas como metáforas nos pone en disposición de juzgarlas 
como pretendía la sospecha nietzscheana. 


5. La Voluntad metafórica 


De la retórica se pasa a lo cognitivo, y en los márgenes se empieza a 
construir una genealogía de la voluntad metafórica. Esta operación no es posible 
sin el explícito rechazo del concepto de sujeto abstracto y la imagen 
computatoria de la mente. La deshistorización del fenómeno cognoscitivo y 
lingúístico crea una representación metafísica del mundo y de la mente que lo 
procesa; ni el cartesianismo, ni empirismos, ni las hermenéuticas románticas han 
resistido la tentación metafísica de la intemporalidad sub aeternis. Este “giro 
copernicano” como Kant gustaba denominar, ha permitido centrarnos en una 
variable antes marginal a la problemática de la metáfora. Si bien el sujeto de 
conocimiento viene considerado así desde la F* griega, con Rousseau ha 
adquirido un aspecto concreto, que el sujeto no tenía ni en Platón ni en Kant. 

El sujeto abstracto del conocimiento deviene individuo, protagonista 
de decisiones y de acciones, en interacción con otros individuos que lo 
construyen o lo destruyen. Esa realidad corporal del sujeto ha permitido salir de 
la jaula dorada en la que estaba metafísicamente encerrado. El sujeto abstracto 
de la filosofía kantiana es desenmascarado por el significado que Nietzsche da a 
ese sujeto ahora visto desde la Voluntad de Poder, aquí el sujeto es el individuo 
real, instalado en un tiempo y un espacio, una convención delimitada por sus 
circunstancias históricas concretas cuya voluntad ya no es un universal, sino un 
particular. 


La cuestión ahora es, sea lo que sea la metáfora: o lo real, o 
simplemente incognoscible, o nada, o ser oculto, o perpetuo movimiento, el 
verdadero problema está hoy en ¿Quién? Quién es el que crea las metáforas que 
nombran ese ser-presencia oculto o ese ser-movimiento. De nuevo la voluntad, 
o intención que anima las metáforas. Ya no nos interesa la metáfora desde 
dentro sino desde fuera, la metáfora como instrumento para conformar la 
conciencia individual, como un artefacto simbólico socialmente constituido. 

El sujeto-mente desde esta perspectiva no es ya el concepto mecánico 
de la mente fotográfica impermeable a las experiencias y vivencias, sino que se 
presenta ahora en la forma en la que Freud describía el dinamismo de la psique, 
a través de una serie de estratos sedimentados históricamente. Esta nueva óptica 
psíquica ha contribuido a formular el problema desde la perspectiva temporal, 
como el paso del tiempo deja imborrables huellas psíquicas rescatables a través 
de regresiones dirigidas, las metáforas aparecen bajo los conceptos cuando 
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perforamos los estratos inferiores del territorio cognitivo. La voluntad emerge 
igualmente visible como una regresión psíquica cuando se pone en marcha el 
aparato genealógico. 


Ahora se trata de pensar la voluntad del que crea las metáforas. 
Históricamente definida, la tarea ha tenido un responsable, el sabio, intelectual, 
filósofo o artista, que diseña artilugios conceptuales, metáforas y demás figuras 
como objetos expuestos a la mirada del ocasional espectador. Y es en este punto 
donde comienza a funcionar una nueva metáfora, la de las representaciones del 
intelectual, que ha venido definida por el propio intelectual, elaboradas por los 
mismos discursos que destacaron la responsabilidad del sabio en la Polis. El 
propio concepto Filosofía es una metáfora que funciona con un sentido crítico: 
Philosophos no es Sophos, Filosofía es una metáfora irónica, provocadora, Sócrates 
actúa como Diógenes al llamarse Philosophos, no porque él sea un simple amigo del 
saber y no un sabio, sino porque considera que los sabios no son sabios, no saben 
nada, son los sophistes. El viejo Sophos que nombra el ser, que tenía la autoridad 
de nombrar e identificar los fenómenos y sus causas, ha sido derrocado por el 
Philo-sophos. Desde Platón ha quedado claro quién tiene el derecho de nombrar, 
el que sabe, obviamente socialmente reconocido, y que en realidad es el que tiene 
el poder gracias a ese público que le concede el saber. 

La polémica iniciada con esa metáfora irónica de Sócrates supone la 
culminación de una lucha que redefine los roles sociales del intelectual en el 
mundo griego, autoridad legitimada metafóricamente por un sacrificio, por una 
víctima, el propio Sócrates (ahora convertido en metáfora martirológica, con la 
que se inaugura un nuevo orden, una nueva legitimidad respecto al nombrar que 
ahora detenta el /2/ósofo, verdadero gobernante, no por su presencia efectiva en el 
gobierno, sino por ser el sucesor del sacerdote de las antiguas sociedades). 

En todo tiempo, el filósofo ha sido el trabajador que elaboraba las 
metáforas que han permitido comprender determinados fenómenos, por eso de 
la filosofía se han desprendido matemáticos, físicos, historiadores sociólogos, 
psiquiatras...cada uno ha gestionado la intención filosófica del nombrar en una 
parcela determinada. En la Modernidad se ha producido una división del poder 
que ha coincidido con el Nuevo Régimen instaurado por las fuerzas ilustradas. 
Cada especialidad ha nombrado y vuelto a nombrar a lo largo de la historia sus 
particulares territorios. Pero de lo que se ha tratado siempre es de establecer los 
límites de una determinada propiedad, propiedad que garantiza un nombre, y 
que, valida una institución, voluntad de saber que se reduce a una oscura 
voluntad de poder singularizada en nombres que han dirigido los esfuerzos de 
los grupos en la dirección que dictaban sus intereses. Voluntades que no 
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coinciden con los altos representantes políticos ni con los verdaderos creadores 
de metáforas, voluntades oscuras, nombres sobre los que pasa por alto la 
Historia, pero cuyos juegos han establecido programas efectivos. 

No sólo podemos constatar la “división de poderes” en el saber y en el 
centro del poder, ésa ha sido una mutación reciente que viene precedida por 
otras, no tanto debidas al orden simbólico, cuanto al propio territorio de los 
medios a través de los cuales se transmite el saber, o transmite el saber aquél que 
tiene el poder de hacerlo. Cada época está condicionada por unos medios que 
definen los saberes, pero sobre todo las autoridades que definen los discursos. 
El libro, el periódico, la radio, la televisión, Internet y sus múltiples variables, el 
diseño, la publicidad... han requerido sus propios creadores de metáforas. El 
golpe mortal a la oralidad viene de Platón. El defensor del Diálogo, de la palabra 
hablada, lleva escondido como Fedro, bajo su túnica, el nuevo medio escrito que 
vendrá a sustituir a la oralidad. Lo que Platón esconde bajo su toga es el 
pergamino que acabará con la autoridad de todos aquellos maestros de la 
palabra hablada que eran los sofistas. 

Lo que ha cambiado hoy respecto a la metáfora, es el medio en el que 
la metáfora se desplaza. En la sociedad antigua era el discurso oral y el libro 
viene a sustituir el privilegio de la oralidad. El paso de una al otro, supone el 
privilegio del filósofo-escritor respecto a las nuevas metáforas de tinta y papel. 
La aparición de la imprenta (sabida es la trascendencia que tuvo en Europa) 
consolida el poder del libro de una forma que parecía incuestionable, solamente 
otra forma impresa como es el periódico, comienza a convertirse en un nuevo 
medio que desplaza el poder de los antiguos sátrapas del libro. El periódico ha 
cambiado, ha desplazado el protagonismo del viejo filósofo como creador de 
metáforas, de la misma manera que la radio o la TV han supuesto nuevas 
mutaciones en el nuevo orden y en los nuevos gestores de las metáforas más 
representativas para constituir las imágenes de la sociedad. El periódico vino a 
coincidir con la fragmentación de los saberes acontecida en el horizonte de la 
modernidad, el siglo XVII. El nuevo saber totalizante respecto a lo que interesa 
al “ciudadano”, nueva metáfora ilustrada, viene definido por una forma más 
accesible, breve y cotidiana que el libro, es el diario impreso, el periódico. Este 
nuevo medio viene a crear nuevas condiciones de verdad provisional, así como 
nuevas autoridades. 

Parece que regresamos a la oralidad en la era de los teléfonos móviles, 
pero en realidad, es la era de la metáfora icónica, que ha venido a reemplazar el 
privilegio de la metáfora literaria, libresca o periodística. La voz y la imagen 
constituyen el nuevo tipo de metáfora de la comunicación. Ha sido finalmente 
sustituido el privilegio del discurso de la lengua por el discurso de las imágenes. 
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La segunda mitad del siglo XX ha experimentado esa mutación que está 
poniendo a lo visual en el centro de la recepción, y a los creadores de metáforas 
visuales en el centro del poder. No se trata de palabras o de imágenes, sino 
todos los otros elementos audiovisuales que configuran objetos virtuales, cuya 
verdad sustituye la de las cosas mismas. Es la culminación de la metáfora 
fotográfica de la mente, cuya ingenuidad no ha dejado de confirmarse mientras 
su fortuna ha ido multiplicándose. Cuando contemplamos la “fotografía” del 
cerebro (Ce ne pas una Pipe, insiste Foucault) así como cuando vemos el dibujo 
de la anatomía humana, no vemos la realidad, sino su figura, que a su vez no es 
sino una expresión de la propia mirada. ..el sujeto. 

Los nuevos medios han dado el poder a nuevos gerentes. El verdadero 
creador de metáforas es el publicista; él es el artista, dice el genio del marketing. 
El viejo intelectual que fabrica opinión es hoy el periodista que conoce y sabe 
conducir al público, es el publicista de la información. A él no se le pide que su 
nombrar sea literal, más bien lo contrario, se espera que cree una bella ilusión 
con sus metáforas que hacen que la mercancía no sea mercancía. Es de esta 
forma que lo bueno, como en la antigua sofistica no es lo objetivamente bueno, 
sino lo que es aparentemente bueno, el producto bien presentado. En este 
contexto, la verdad, lo que llamábamos lo literal, en el anuncio publicitario no es 
lo que se dice (formulado emocionalmente), sino que es el propio medio, el 
diseño de la página periodística, etc. Dentro de esa lógica, verdad es aquello que 
el interlocutor reconoce, lo que desea oír. La retórica va a sufrir el 
desplazamiento hacia la Persuasión (Michelstaedter), ese carácter disuasorio se 
revela como la clave del discurso, de lo que se trata no es tanto lo que se dice 
sino la intención que lo articula. 

Pero la verdad incontestable del marketing y sus artistas es la capacidad 
de crear espectáculo, ésa es su primera consigna y el crédito que le avala. Se trata 
de confirmar que el intelectual es capaz de mantener al otro como espectador, si 
ahora el intelectual es el maestro de la propaganda, su verdad está en el poder de 
convicción gracias al que persuade a su público. El espectador es la criatura, no 
el hombre inculto e iletrado del viejo intelectual ilustrado. La criatura es un 
sujeto moral y psicológicamente incapaz, cuya naturaleza le impide actuar 
razonadamente, es el espectador siempre fiel a las consignas del mercado. Junto 
al nuevo intelectual escénico emerge un nuevo sujeto- criatura-espectador. 
Dentro de esta moderna imagen especular se funda la metáfora de la sociedad del 
espectáculo, la imagen de un espectador alienado (Debord). 

En este complejo universo el hombre se contempla, y contempla todo 
el artificio como una naturaleza de la que ya no es partícipe, es sólo un 
espectador. Lo que Rousseau pretende es reconquistar la posición originaria 
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donde el hombre era el actor responsable, desde la cual redefine los límites de su 
imaginario y construye el mundo, un mundo de infinitas posibilidades, un libro- 
mundo cuya gramática no es trascendente sino humana, “humano, demasiado 
humano”. En esto se basa el rechazo roussoniano del Teatro que él contrapone a 
la fiesta; ésta no es un espectáculo pasivo, sino el espacio en el que todos los 
miembros son participativos. La fiesta en Clarens (Julie, on la nomvelle Heloise) 
propicia una situación espectacular de la que todos son miembros activos, es la 
imagen viva del contrato social. El modelo del espectador de las sociedades 
jerarquizadas ejemplificado en el teatro, se opone al modelo de ciudadano de las 
sociedades igualitarias en la que todos son actores en un mismo espectáculo. 

Y más allá de ese rechazo ascético de lo espectacular, resurge la mirada 
ilustrada de Deleuze (¿Qué es Filosofía?) que nos recuerda que al publicista y a 
todo su arsenal creativo le falta el ingrediente fundamental para producir un 
discurso creativo, una metafórica, verdaderamente filosófica, es decir Crítica. En 
el mundo del mercado ha desaparecido la metáfora crítica, el concepto 
convertido en mercancía se basa en un principio cuya validez depende de su 
capacidad persuasiva, donde la cualidad es cuantificada en función de su 
aceptación social. Todo el trabajo del marketing está condicionado por unos 
objetivos que lo validan en tanto que funciona. Pero la utilidad es una frágil 
metáfora que nos desvela su rostro y sus contradicciones más allá del aparente 
éxito de sus consignas. Esta ética de los fines, que es la esencia de la utilidad se 
muestra finalmente suicida como Lohman, el protagonista de La muerte de un 
viajante. Es el reino ciego de los fines que convierte todo procedimiento en un 
mero instrumento conducente al mismo objetivo una y otra vez: el éxito; el 
huracán del progreso que empuja al Argel de la Historia, lo arrastra sin que pueda 
detenerse y recomponer las ruinas que deja a su paso el progreso (Walter 
Benjamin). La metáfora del mercado revela finalmente su esencia nihilista, ésa 
que niega el valor del ahora: el paciente trabajo de la formación en el estudiante, 
el pesado ensayo del músico durante años...acaba finalmente por ser un arma 
de destrucción masiva. 


6. Autoridad y Verdad. 


La metáfora manejada por el crítico, el intelectual ilustrado, deviene 
metáfora cínica, que es la única que hoy nos permite rechazar, no la pantalla 
televisiva o el escenario sino la intención de aquéllos que frente a ella nos 
convierten en espectadores. Una voluntad que se otorga la autoridad de poner a 
unos y a otros según su conveniencia. Al intelectual, por muy perruno (Kynos) 
que sea, se le permitirá todo menos que nombre las convenciones del medio, 
nunca deberá nombrar a aquellos a los que lanza su mirada, todo está permitido 
menos la descortesía de nombrarlos, y la trampa es que sólo al nombrarlos sale 
del espacio ritual del mito (Intelectual) y de la metáfora, y entra en la vida, en lo 
cotidiano, para lo que no fue invitado a hablar en aquella sesión o escribir en 
aquella publicación. “Yo acuso a los otros” es una convención aceptada, pero yo 
nombro el espacio de la representación, el medio que me hace existir... Entonces 
no existes, no hay cauces de distribución para ese discurso, así se pone en 
evidencia por qué no formas parte del mito. 

Desde ese rechazo inicia Nietzsche su operación crítica y gencalógica 
que trata de descubrir bajo estratos acumulados por las convenciones y la 
historia, el origen metafórico de conceptos que parecían ser los nombres 
propios de las cosas. Se trata de una teoría del nombrar metafórico que pretende 
hacer transparentes los ancestros de nuestros actuales conceptos y el espacio de 
la representación ordenada por los “sabios”. Es esta genealogía del concepto, la 
que funda nuestra percepción de una metaforicidad que se había ido borrando 
de nuestros signos; gracias a esta búsqueda del origen se descubren las 
metáforas ocultas. Pero no es el origen lo que descubre la operación 
genealógica, sino la voluntad que las crea y sostiene. 

Las múltiples perspectivas desde las que ha venido siendo tratada la 
metáfora han incidido en su carácter metafórico, no parece haber algo literal en 
la metáfora, algo materia-sujeto a lo que designamos metáfora, es decir, el 
primer desplazamiento que efectúa el discurso es ocultar su voluntad. Es 
justamente esa movilidad la que mos hace sospechar que el fenómeno 
metafórico esconde algo, o revela una verdad excepcional, precisamente en la 
ausencia que se manifiesta al acercamos a aquel sujeto al que llamamos 
metáfora, hueco metafórico de la metáfora. Sólo mirando frontalmente a la 
metáfora y no descubriéndola por otros lugares, es como se muestra su verdad 
en su apariencia. 
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Las metáforas son más o menos eficaces dependiendo de los 
desplazamientos que efectúen. Pero más allá de las consecuencias, es decir, la 
mayor o menor eficacia de las denominaciones podemos evaluar la Intención / 
Voluntad que la anima, pues ésta no es un recurso del hombre para nombrar, 
sino todo lo contrario, también el eufemismo, una estrategia para evitar 
nombrar o desviarnos de las cosas a través de convenientes desplazamientos. 
Aunque no toda intención sea reductible a un eufemismo, sí que reconocemos 
que estamos acostumbrados a discursos cuyo valor de verdad no está en lo que 
se dice sino en otras circunstancias, como quién es el que lo dice, el que firma 
(autoridad) o el lagar en el que es emitido, el receptor no evalúa siempre la 
verdad de la metáfora, sino que la adopta sin cuestionársela, como el hecho de 
que un partido político liberal se llame demócrata o popular, que a una casa 
pequeña se la llame Lof que a una furgoneta se la llame zo0novolumen, O una 
urbanización sea un Resor? 

En este caso la metáfora se acerca tanto, es decir, se confunde, que se 
acepta la convención como valida, que se convierte en la denominación 
verdadera de la cosa, y se borra su rastro metafórico. Pero hay una dirección 
opuesta, y es cuando la metáfora se distancia, un distanciamiento que permite 
contemplar la ficción metafórica, y es aquí donde se ve su fragilidad y su 
esplendor. Pero precisamente hay una voluntad eufemística que la percibe como 
enfermedad, con la distancia se percibe la mentira metafórica, es entonces 
cuando las apariencias se multiplican 

La enfermedad metafórica, o la metáfora como enfermedad, aparece 
en el momento en el que percibimos el sujeto creador de metáforas, cuando se 
nos muestra, junto a su presencia la apariencia de su discurso. En este momento 
el crítico cínico es el niño que proclama en plena calle que el emperador está 
desnudo, por lo que es expulsado de la comunidad, ha perdido toda autoridad al 
mostrar la transparencia desnuda del discurso metafórico que es percibido como 
tal, fuera de la autoridad y de la verdad que lo recubre. 

Entonces aparece la metaforicidad de la metáfora, su carácter 
espectacular, la verdad siempre en movimiento, desplazándose. “Todo es 
Mentira...” no es un episodio más de la tradición barroca que habla del engaño 
de la vida, o el opos agustiniano de la nada del tiempo, frente al ser que es 
eternidad. Para el mundo barroco la mentira, El gran Teatro del mundo, tanda un 
concepto de representación metafórica que conserva la Verdad trascendente, 
divina, la garantía de lo perdurable frente a lo caduco, el ser frente a la 
apariencia. Pero así vemos que ser, verdad y divinidad son máscaras. Nada 
queda fuera de la metáfora, su definición abarca la totalidad del ser, una 
representación temporalmente constituida (Ser y Tiempo). 
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Nietzsche es el pensador que va a nombrar la mentira en el corazón del 
ser, no como el lugar común barroco que denuncia la humana falsedad contra 
una veritas perenmis trascendente. Nietzsche se ha desplazado del orden del Ser al 
del Decir, su crítica antimetafisica va al corazón del lenguaje, señala la confusión 
parmenidea que identifica el pensar y el ser. No niega lo que las cosas son, niega 
un conocer más allá del Decir, señala la imposibilidad de una verdad no 
metafórica. 


La última evaluación de la metáfora mos ha llevado al 
problema de la Verdad, a descubrir el oculto parentesco de la metáfora que 
venía expuesto al pasar del problema de la representación al de la Voluntad. 
Aquí es donde finalmente aparece la Verdad de la Metáfora, su carácter de 
Mercancía, que, aunque parece otro de sus desplazamientos o metamorfosis es 
su verdadero rostro. Ese carácter es el que hace necesarios los discursos, la 
utilidad no es una metáfora entre otras, es la esencia de todo discurso, y de toda 
mercancía. La metáfora de lo instrumental, lo que sirve para algo, metáfora de la 
utilidad, consagra una ética de la utilidad que establece el orden de nuestro 
discurso. Las condiciones de esta metáfora de lo útil nos impiden pensar mas 
allá de los límites del sujeto que sirve, es el siervo, su territorio es el de la 
servidumbre, de la misma manera que su utilidad es una metáfora que hace del 
individuo un utensilio. 

La relación que se establece entre objeto y trabajador a través de esta 
figura, es una relación de dominación, del objeto respecto al trabajador o 
viceversa, El sujeto se convierte en trabajador y la relación con el conocimiento 
(Saber) en relaciones de poder. La metáfora es algo más que una forma de 
conocer, es una forma de poder. El discurso producido, se convierte en 
discurso-producto-mercancía, así la metáfora es también mercancía, y el artista 
siervo, en tanto que es dominado por su objeto, por el material, y finalmente 
por la funcionalidad de sus discursos. 


Foucault al pensar el discurso emplea una terminología sociológica y 
económica; así se puede decir que la producción del discurso, que es controlado, 
seleccionado y redistribuido mediante determinados procedimientos, se ilustra 
con una metáfora que viene de otro espacio: el discurso producido es el discurso 
producto. Nuestro discurso es un producto como nuestras metáforas, un 
producto que circula en un espacio comercial. De la misma manera que Derrida 
emplea el materialismo nietzscheano al considerar el lenguaje como un cuerpo 
(escritura), así Foucault usa la metáfora materialista para hacer del discurso una 
mercancía. Estos procedimientos han llevado a la metáfora lingúística hacia 
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otros lugares. El discurso-escritura, que era el medio a través del que se efectuaba 
la comunicación, se ha convertido él mismo en objeto de intercambio. La 
metáfora del discurso nos sitúa en un cruce entre deseo y poder, el problema de 
la metáfora ya no es el de la representación, no se trata de lo que el discurso 
comunica, sino del discurso mismo, ajeno a la verdad o falsedad, ya que lo que 
importa es el discurso mismo, el lugar en el que nos sitúa, el poder que nos 
confiere. La verdad no viene dada por lo que dice, por su adecuación o 
coherencia, sino por lo que es, el discurso del médico, el del político, el del 
maestro, contextualizados tienen su verdad en su autoridad social e 
institucionalmente reconocida. 


Este nuevo desplazamiento metafórico nos obliga a plantearnos las 
condiciones en las que se emite un discurso, no lo que dice, el Ahora en el que 
se inscribe, como es el caso de esta publicación, en donde empiezan a ser 
relevantes acontecimientos que hacen de este objeto una mercancía que circula 
en un espacio comercial, pero también el aula en la que se habla de Foucault o 
de Homero en el marco de la institución académica, la situación en la que hablo 
como profesor y soy escuchado en las condiciones que impone el 
acontecimiento, o como una conferencia en el contexto de la programación 
cultural de una entidad bancaria. 

Esta consideración nos lleva mas allá de Marx al preguntarnos por las 
condiciones materiales, por su procedencia, nos lleva nietzscheanamente a 
cuestionarmos por la voluntad de poder que anima el ser del acontecimiento, de 
la metáfora. Es por eso que el desplazamiento de un paradigma metafórico a 
otro, nos permite alumbrar aspectos del fenómeno que no existirían de otro 
modo. Esta voluntad, lejos de situarse en un sujeto, nos aleja de la consideración 
de voluntad-sujeto. No es el yo, sino mas bien el cuerpo; ciertamente, para 
comprender la complejidad es más útil la metáfora corpórea que la psicológica, 
el cuerpo no sólo cambia, sino que es un mecanismo que procesa, digiere y 
expulsa. El cuerpo produce, y en tanto que nos referimos a la producción del 
discurso, lo que produce está condicionado por el contexto que lo produce, es 
producido en tanto que ha conectado con un receptor, sólo existe en función de 
su destino, ésa es su verdadera funcionalidad. Si el problema de la filosofía 
griega fue el del sujeto que conoce, el nuestro, desde la perspectiva de la 
voluntad, es el del prncipio de autoridad que se le confiere al discurso emitido, al 
autor. La verdad, su valor como mercancía vendrá dado por la autoridad que se 
otorga. La metáfora cognoscitiva centrada en el sujeto del conocimiento se 
descentra y se desplaza hacia el sujeto que emite el discurso relevante, que es el 
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discurso verdadero, el sujeto que ostenta la autoridad en nuestra particular tele- 
Polis. 


H. REPRESENTACIONES DE LA HISTORIA (METAFÍSICA DEL 
PENSAR): EISENSTEIN. 


1-EL AUTOMATA AUDIOVISUAL 


En la Exposición Universal de Bruselas celebrada en el 
ecuador del siglo XX, y tras medio siglo de cine, se creó una “Congregación 
Internacional” de críticos e historiadores cinematográficos pertenecientes a 26 
países con la intención de hacer una revisión de la producción mundial de 
películas y seleccionar a las 12 mejores películas del siglo. La película más votada 
por la comisión de especialistas fue El Acorazado Potemkim de Eisenstein, que 
obtuvo 100 votos del total de 117 especialistas congregados1. Era el 
reconocimiento a una película en la que un realizador, y un sistema de 
producción, se habían encontrado para producir un documento artístico que 
además de ser una incuestionable obra de arte era todo un acontecimiento 
social, un moderno espectáculo de masas. La película sitúa el poder del medio 
cinematográfico en el centro de la atención internacional desde todos los 
frentes: ideológico, artístico y político, aunque no descubre nada nuevo al 
respecto. 

En los años 20 el estado soviético ha decidido que el cine es el 
“verdadero” arte del pueblo, así se pronuncia Lenin en los primeros años de la 
Revolución, decisión que permite un importante apoyo institucional en la 
U.R.S.S.; de esta forma el cine se convierte en el arte más representativo del 
sielo XX. En Marzo de 1928, en el XV Congreso del Partido, una asamblea 
sobre asuntos cinematográficos había pedido que el cine atendiera en mayor 
medida las necesidades de la política soviética; gestos y palabras que se repiten 
desde Gorki a Lunacharsky o Stalin. Un lenguaje - el montaje - y una filosofía - 
la dialéctica - configuran el orden del discurso artístico que se está diseñando y 
definiendo en la cinematografía soviética. 

Dos experiencias: el Laboratorio de Kuleschov y la FEKS, crean las 
condiciones ideológicas y estéticas que permiten alcanzar el nivel de madurez 
fílmica de Pudovkin, Vertov, Eisenstein, Dvojenko, Kosintsev, Trauberg... 
Entre 1922 y 1924 el Laboratorio, Kuleschov y sus alumnos (Pudovkin, Batnet, 
Podovad, Komarov y Fogel), realiza importantes experimentos sobre el 


1 La película señalada en segundo lugar fue La avanlancha del oro, de C. Chaplin, que fue el director 
mas votado, con un total de 250, mientras Eisenstein obtenia 163 votos. 
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montaje, pero debido a la escasez de película virgen se ingenian una estrategia 
para trabajar en lo que llaman “los filmes sin película”, una experiencia que 
trataba de reproducir teatralmente en el estudio, el lenguaje cinematográfico. 
Estas escenas “cinematográficas” aportan nuevas perspectivas al teatro y al 
trabajo con los actores en la línea que luego continuará Brecht. Hay una 
interacción continua entre cine y teatro, experiencias teatrales que se hacen 
cinematográficas y después pasan al teatro. Hay traspasos, pero también 
rechazos de un medio respecto al otro. La práctica teatral de Meyerhold, en 
oposición al estilo interpretativo de Stanislavski, es la primera escuela para 
Eisenstein; siempre se sentirá en deuda con su maestro, con el que comenzó su 
trabajo “ex -céntrico”. 

La Fábrica del Actor Excéntrico (FEKS) encuentra en el cine el motor 
de la vanguardia. Partiendo del teatro y coincidiendo con la Revolución 
Soviética de 1917 esta experiencia artística alcanza unas dimensiones únicas en 
la historia: ciudades como San Petersburgo o Moscú son escenario de 
gigantescos “happenings”, o espectáculos en masa como la Toma del Palacio de 
Invierno, reconstruida en el mismo lugar de los hechos, espectáculos en la línea 
del Misterio bufo de Matakovsky y de los que son testimonio películas como La 
Hnelga o El Acorazado Potemkin de Eisenstein, acciones escénicas con 
participación de las masas y en un ambiente de ritual revolucionario. 

Descendiente del Pathos “expresionista” de la literatura rusa, el 
Futurismo ruso estará más emparentado con la experiencia francesa de los Dadá 
y los Surrealistas que con el Futurismo italiano.2 Sin embargo hay una 
fascinación común entre los rusos y los italianos: es el mundo de las máquinas. 
Mientras que en Marinetti representa la negación del esteticismo novecentesco, 
en los rusos actúa como un verdadero caudal revolucionario que confiere 
nuevos poderes a la acción artística. La máquina adquiere el sentido que tiene 
para el dadaísmo el objeto, es decir, la obra como mercancía que entra en el 
circuito de las fuerzas de producción y de distribución, oponiéndose al carácter 
sacralizado del discurso artístico. Dialécticamente hablando, a través del cine el 
“espíritu” hegeliano se reconoce en el objeto, en la materia y en la máquina. Es 
más, el arte cinematográfico no es nada sin el desarrollo tecnológico. Es la 
primera vez que se pone en evidencia el principio materialista de que los avances 
en distintas disciplinas científico-técnicas anteceden a determinadas prácticas 
2 Trotski preocupado por las implicaciones y posiblidades del futurismo ruso mantiene 


correspondencia(1922) con Gramsci acerca del futurismo italiano, que en aquellos años ya mostraba 
sus afinidades con el fascismo mussoliniano. 
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artísticas y permiten el surgimiento de un arte: lo material está antes que lo 
espiritual3. 

Eisenstein construye sus imágenes en movimiento a través de unos 
determinados materiales procesados por la máquina: << Recuerdo 
involuntariamente que O.Wilde negaba que las ideas de un artista nacieran 
desnudas y que sólo más tarde se vistieran de mármol, pintura o sonido... El 
artista piensa directamente en términos del empleo de sus recursos y materiales. 
Su pensamiento se trasmuta en acción directa, no expresada por una fórmula 
sino por una forma >>4. El fundamento de las obras no depende de ningún 
mundo de las ideas, sino de la experiencia física del hombre en contacto con sus 
materiales, de la misma forma que todos los depósitos de la psique proceden de 
las vivencias concretas. Una filosofía nueva para una nueva experiencia artística: 
el materialismo dialéctico. 

Eisenstein, fiel a sus inicios “excéntricos”, es un artista que va a hacer 
arte con las máquinas. El cine es el Autómata Audiovisual, es una nueva forma 
de la praxis artística. El cine supone la estetización de la técnica en el sentido 
moderno de Industria y Tecnología. La fábrica de La Huelga se convierte en 
metálico Acorazado Potemkin, el tractor, la desnatadora, la segadora, el artefacto 
industrial no sólo aparece en las películas, sino que se convierte en el verdadero 
centro de la acción. << Enseñaremos a querer a las máquinas >>5. La máquina 
es bella. Se acumulan los gestos provocadores respecto a la idealizada cultura 
burguesa del siglo XIX; es el cinismo perruno frente a la ironía aristocrática; es 
la máquina, el instrumento, la materia frente al espíritu. << El cine es por lo 
tanto el primer medio artístico que está en situación de mostrar cómo la materia 
colabora con el hombre, es decir, que puede ser un excelente instrumento de 
discurso materialista >>6 , porque la máquina en primer lugar es el ojo de la 
cámara, y es el proyector, y todo el estudio de montaje. Lo que fascinaba a 
Walter Benjamin, un observador atento de los medios de reproducción técnica 
en este periodo, era la forma en la que la fotografía y el cine mostraban la 
dependencia de la creatividad respecto al instrumento o material que la 


3 En obras clásicas como ¿Qué es el cine?, A.Bazin defiende la tesis contraria, la existencia de una 
“intención” cinematográfica previa a la invención del cinematografo. 
4 Eisenstein, S. El Sentido del cine.Siglo XX1 Editores, Mexico,1994,pp157 
5 “Manifiesto del excentricismo” 1922 . En Cine y Vanguardia en la Unión Soviética. G. Rapisarda (Ed.) 
Ed.G.Gili, Barcelona,1978 
6 Benjamin, W. La obra de Arte en la Epoca de su reproductiblidad Técnica.en Discursos Interrumpidos 1, 
Ed.Taurus, Madrid, 1982, pp.37 
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expresaba. Experiencias cinematográficas como las de D.Vertov evidencian 
cómo el material se puede convertir en el verdadero argumento: personajes 
grabados por el “ojo” de la cámara que se contemplan después grabados 
mientras están siendo grabados nuevamente (El hombre con la cámara). Una 
retórica fílmica donde la forma, el montaje del “material”, se convierte en la 
obra. El hecho artístico nace de la técnica, de la confrontación entre los 
materiales, en un diálogo entre objeto representado e instrumento de la 
representación. 

Frente a la imagen criatural de las sociedades agrarias del mundo 
antiguo, en las macientes urbes-burgos, emerge el concepto de individuo 
burgués, primero artesanos y después comerciantes. Las revoluciones burguesas 
del S.XVII (inglesa) y XVIII (francesa), representan la emergencia de una nueva 
figura social y económica en el escenario político europeo: el burgués, cuyo 
símbolo cultural es el arte romántico. Las revoluciones industriales del siglo XIX 
pondrán en circulación otra figura: las masas proletarias. Junto a la producción 
industrial (en masa) aparecen las masas trabajadoras. Las nuevas figuras estéticas 
vienen dadas por las Vanguardias, este es el arte de las masas productoras 
convertidas en mercancía, también hay una Revolución que corresponde a este 
momento: Rusia 1917. Entre 1917 y 1939 (pacto Stalin —Hitler) las Vanguardias 
exhiben todo el poder de emblemas emancipatorios de las masas. El cine es así 
perfecto instrumento de esta cultura industrial y de masas. No sólo es un medio 
que usa la máquina, sino una máquina que como el cerebro humano procesa el 
mundo espacio-temporalmente, y nos devuelve una imagen de éste que se 
propone a nuestro pensamiento como una verdadera alternativa al mundo 
“real”. Es casi el ambiente de la alegoría platónica de la caverna: el cine se 
parece a las sombras proyectadas en la pared, y sin embargo son la realidad- 
eidética a través de la que el autómata audiovisual deviene autómata espiritual. 
Es la realidad sin cuerpo, la realidad del choque eléctrico, ahí está toda la 
historia, todo el universo que incide en las retinas de los espectadores para crear 
una imagen en su cerebro. 


2-EL REALIZADOR Y LA OBRA 


En la conferencia de la Sorbona de 1930, dice Eisenstein, << nosotros 
consideramos nuestras películas como un producto colectivo >>. R. Clair 
ironiza7 sobre las declaraciones “demagógicas” de Hisenstein acerca de la 
creación y del autor, pero sin embargo en tales principios se plantean dos 
cuestiones: en primer lugar, se está señalando a la masa revolucionaria como 
verdadero protagonista de la narración; en el cine soviético el protagonismo de 
las masas es una de sus señas de identidad durante los años 20. En segundo 
lugar, se convierte al cine en un producto de la dialéctica de la Historia, el 
médium cinematográfico entra en los procesos de producción como un 
miembro de la "lucha de clases". 

La propia naturaleza del cine cuestiona tanto el concepto de autor, 
como el de obra artística. En Good Morning Babilonias, Griffith habla de las 
películas como las herederas del viejo sistema medieval de los maestros 
constructores de catedrales, refiriéndose al papel que desempeña en el cine el 
trabajo colectivo. Esta nueva variable en el discurso creativo, el colectivo 
creador, añadido a las complejas tecnologías, supone el establecimiento de una 
mediación nunca antes pensada, entre el artista y el medio. El director de cine, 
como el arquitecto de las pirámides, el constructor de las catedrales o el director 
de orquesta, trabaja con enormes magnitudes humanas y técnicas. Su trabajo no 
puede identificarse con el del autor sin más, hay una mediación macroscópica 
entre el realizador y la película que no hay entre el pintor y el cuadro, o entre el 
poeta y su poesía. 

La disolución del “autor” es una exigencia estética y política tanto para 
las Vanguardias Soviéticas como para el Dadá y el Surrealismo. El autor, desde 
el punto de vista histórico, representa al héroe individual, así viene consagrado 
por la cultura burguesa, y desde el punto de vista conceptual presupone la 
autoridad. Simbólicamente se convierte en la garantía de un sistema de 
dominación tradicional, basada en una imagen del poder exclusivamente 
personal, dependiente de las voluntades singulares. El autor es una instancia 
legitimadora del orden en diversos niveles, desde la estructura familiar patriarcal 


7 Clair, René. Cinéma d "hier, cinéma d “anjourd “hut. Ed.Gallimard, Paris,1970. pp63-65 
8 Película de los hermanos Tavianni 


a la figura del líder político. De la autoridad del autor emana el concepto axial de 
la cultura burguesa: la propiedad; es más, hay autor sólo allí donde hay 
propiedad. Es por tanto un concepto incómodo para unos artistas que han 
llevado al extremo las posiciones de /a bohéme romántica y socialista en los 
últimos años del siglo XIX. 

Frente al autor, Eisenstein apela al pueblo, a la sensibilidad, al 
autómata, que representan la colectividad, el cuerpo y la máquina. La 
destrucción del objeto artístico bien confeccionado, la firma colectiva, o los 
seudónimos son algunos de los gestos de los creadores plásticos. El artista que 
cuestiona la antoridad debe comenzar renunciando a los límites convencionales 
de la obra, al "cuadro" como objeto artístico; El Lissitzky en Espacio Proun. Gran 
exposición de Berlín. 1923, texto fundamental del Constructivismo, se pronuncia 
así al exponer la idea de espacio y habitación propuesta: << La nueva habitación 
no necesita ni desea cuadros; no se trata de un cuadro que se pueda trasponer en 
superficies. Esto explica la hostilidad que nos demuestran los pintores de 
cuadros: destruimos la pared en tanto que lugar de reposo para sus cuadros. Si 
debemos conseguir la ilusión de la vida en la habitación cerrada debemos actuar 
de la siguiente manera: hemos de colgar en la pared una hoja de cristal; detrás de 
ella, en lugar de un cuadro, un dispositivo con un periscopio que nos permita 
advertir en todo momento, los procesos auténticos con sus auténticos colores y 
movimientos reales >>. El espacio pierde así toda sacralidad, debe ser un 
espacio habitable a la medida del ser humano, esencial. Se debe redimensionar la 
habitación, el mobiliario, el vestuario, pues las proporciones definen las 
experiencias humanas, y éstas finalmente, configuran los nuevos patrones 
formales. Según las posturas de los artistas soviéticos todo ornamento 
innecesario es un delito9 contra la vida, y el objeto artístico del arte “clásico” 
está cargado no sólo de gestos innecesarios, sino que garantiza la autoridad del 
sistema de propiedad establecido por las reglas del capital. El razonamiento es 
simple: sin autor no hay propiedad, y sin propiedad no hay autoridad. Frente al 
objeto artístico, tanto el Dadá como después el Surrealismo, el Futurismo ruso o 
el Superrealismo apuntan a una nueva clase de experiencia artística que se irá 
definiendo como concepto artístico, y que no deja de ser una trampa futura donde 
la crítica y los propios artistas irán diseñando una nueva forma de autoría para 
reivindicar la propiedad. 


9 En referencia a la obra de A. Loos, Ornamento y Delito. 


El concepto de autor como individuo aislado creador de ilusiones no 
funciona con obras como el Acorazado Potemkin. Alí la obra de arte se convierte 
en una auténtica experiencia didáctica de la historia, en la que se celebra el 
pasado que construye la identidad de un pueblo y se ensaya el futuro, dirigiendo 
las energías colectivas. El materialismo histórico tiene en el cine su mejor aliado 
(o su peor enemigo como veremos) ya que nos permite elaborar una verdadera 
interpretación histórica con imágenes. 

El artista, durante la primera mitad del siglo, en los tres grandes 
núcleos de la Vanguardia (París, Berlín y Moscú) identifica militancia política y 
creatividad, o simplemente compromiso existencial y arte. El arte en 
consonancia con los programas románticos (Schiller, Byron, Wagner, etc.) es 
deudor del programa roussoniano, y por ello es el encargado de la educación. 
Pero desde un punto de vista materialista el cine es no sólo una Biblia panperu, 
el libro de las imágenes para los que no saben leer, sino un instrumento en el 
que el hombre se reconoce como un cuerpo integrado en las cosas. 

No identificamos en La Huelga, Octubre, o El Acorazado Potemkim 
verdaderos personajes individuales, sino grupos, y tipos momentáneamente 
singularizados en un movimiento coral, eso significa que los actores no se 
desarrollan dramáticamente en la interpretación, sino a través de expresividad 
corporal. Ni siquiera en Octubre, que aparecen verdaderos protagonistas de la 
historia como Kerensky, o el propio Lenin, se les identifica bajo un perfil 
psicológico, sino bajo determinado perfil moral a la manera de los personajes de 
las alegorías medievales. Junto al autor desaparece el individuo como objeto de 
la representación y la figura individual se disuelve en un lento proceso de 
abstracción. A la colectivización del sujeto creador se sigue la abstracción del 
sujeto representado. La mirada del autómata en virtud de una observación 
puramente objetiva O automática se desenvuelve siguiendo los trazos de una 
filosofía materialista de la naturaleza y del hombre. El maquinismo soviético 
ensaya fórmulas muy diversas, "biomecánica" llama Meyerhold a la práctica 
interpretativa del actor, o en pinturas como la Tete vivante (1923) de Filonov, 
donde el maquinismo ya no se puede confundir con un mero afuera objetivo. 
Precisamente el mismo Filonov, en Les hommes (sur fond de mosaique) 1930, 
muestra que lo que distingue al hombre de los objetos que lo rodean es un perfil 
que está a punto de desvanecerse en un bosque de cosificada geometría, ni 
siquiera la línea que aún perfila la silueta humana es capaz de mantener la 
distancia, de distinguirse del resto de la ingeniería que puebla el cuadro. 


De nuevo hombres y máquinas representados en el mismo plano, “Así 
Eisenstein mostró la siguiente secuencia en el Acorazado Potemkin: hombres 
trabajando desesperadamente, sala de máquinas del buque; manos ocupadas, 
ruedas que giran, rostros alterados por el trabajo, presión máxima del 
manómetro; una cara empapada de transpiración, una caldera hirviendo; un 
brazo, una rueda; una rueda, un brazo; máquina hombre; máquina, 
hombre..Dos realidades extremadamente diferentes, una material y otra 
espiritual se juntaron, y no sólo se juntaron sino que se identificaron”10 El 
hombre es la máquina, el productor y la mercancía manufacturada. Á un paso de 
esta imposible antropología se sitúan los cuadrados de Malevich, las geometrías 
de Mondrian o ese minucioso alfabeto de P. Klee. En estas obras aparece una 
humanidad objetualizada desde la subjetividad del artista. El sujeto se confunde 
con el mundo objetivo, no se trata de la identidad hegeliana, de un mundo 
subjetivado por la razón, sino de una objetivación de la subjetividad. No hay 
otro reconocimiento posible que ese que nos sitúa más allá de la frontera entre 
el sujeto y la mercancía: el hombre debe reconocerse como mercancía, bajo un 
orden trazado por la “voluntad de poder”. El hombre está integrado en el 
espacio objetivo de la máquina, pero no es una pieza de la máquina como el 
Chaplin de Tiempos Modernos que parodia la organización capitalista del trabajo, la 
Revolución ha puesto a las fuerzas de producción en el mismo nivel que los 
hombres para que sean los hombres los que las controlen. 

Efectivamente no se trata de creación, sino de producción en el 
espacio cinematográfico, y la etiqueta de "cine de autor” no es sino una forma 
de reducir la potencialidad revolucionaria de una obra a sus condiciones 
subjetivas, particulares, frente a ese otro cine “colectivo” de las productoras 
americanas en las que se muestran "las cosas como son". Lo que busca la 
industria cinematográfica es que el espectador no reconozca ningún sello 
personal o autoral porque el espectador masa no se identifica con una 
personalidad creadora sino con los hechos mismos o con su desenvolvimiento a 
través del prisma de la ficción cinematográfica. Donde hay autor no hay 
objetividad y por tanto el discurso no es universalizable como diversión, una 
diversión actualizada, que como sabemos es extraña a la actualidad política. Pero 
el cine como arte a la europea o a la rusa, se aleja de la "verdad objetiva” y de la 
diversión, y por tanto del interés de la "mayoría" según algunos analistas del 
género. El concepto de autor, con el que la crítica define a Eisenstein entre 


10 Hauser, Arnold. H* Social de la Literatura y del ArteN 01.3, Ed. Labor, Barcelona, pp298 


otros directores del cine europeo, es un arma atrojadiza que reduce la 
espectacularidad cinematográfica y el compromiso ético-político a un mero 
ejercicio formal, que permite un distanciamiento del espectador de ese “arte 
intelectual”. Precisamente ahí donde no hay un compromiso evidente, como 
sucede en el cine americano, es donde se da una ideologización oculta que se va 
convirtiendo en paradigma civilizatorio de la humanidad entera. 

Esta perspectiva va contra el protagonista individual de la película, 
incluso contra la figura del autor. El creador, Eisenstein, se presenta como el 
intérprete que selecciona los fragmentos de la historia, y aunque no deja de ser 
un creador personalísimo, entendemos que hay una estrategia didáctica y 
persuasoria en esta pretendida objetividad histórica. El espectador no ve la 
intencionalidad de la película como una simple perspectiva del realizador, sino 
como la objetivación de las fuerzas de la "lucha de clases". El arte debe 
abandonar la autonomía que conquistó con la sociedad burguesa del s. XIX; de 
esta forma el realizador cinematográfico es como el historiador de la “lucha de 
clases” y el cine tiene por tanto una responsabilidad histórica, a través de sus 
recursos debe nombrar la dialéctica histórica. Esta pérdida de autonomía propia 
del discurso materialista es un atentado al discurso romántico sobre el genio 
artístico, que en términos hegelianos se definió como "la muerte del arte" o 
como "la muerte del autor". 

Pero salvando la autonomía de la actividad, intelectuales marxistas 
como Walter Benjamin, crítico del totalitarismo cultural soviético, van a insistir 
en la operatividad política del arte, en la necesidad de que el arte se integre en la 
praxis vital de los hombres: << Se ha hecho saltar desde dentro el ámbito de la 
creación literaria...no se trata de literatura sino de otra cosa — consignas, 
manifiestos, falsificaciones >>11. Sin embargo, no se habla de un cambio 
sustancial de la obra de arte, o de la praxis artística, sino de la consideración del 
artista y de su papel en la sociedad. P. Birger recuerda que no se trata de un 
cuestionamiento de la creación, o del contenido de las obras: << Cuando los 
vanguardistas plantean la exigencia de que el arte vuelva a ser práctico, no 
quieren decir que el contenido de las obras sea socialmente significativo. La 
exigencia no se refiere al contenido de las obras; va dirigida contra el 
funcionamiento del arte en la sociedad >>12. Sin cuestionar la autonomía del 
artista sí se cuestiona la pretendida autonomía del arte. El artista desde su propia 


11 Benjamin, W. El Surrealismo. En Imaginación y sociedad. Iluminaciones 1 Ed.Taurus, Madrid, 1980, 
pp44 
12 Búrger, P. Teoría de la Vanguardia. Ed.Península, Barcelona.1987.pp 103 
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independencia debe asumir y reconocer el papel del arte en la sociedad, 
reconocer la necesidad de identificar una infraestructura de la que sale como 
producto cultural y a la que vuelve como objeto de consumo. Y una película no 
es una novela; una verdadera industria separa la obra del artista, cuya tarea es 
más bien la de un técnico que la de un artista, pues el trabajo con el que se 
identifica a un realizador soviético es el de montador. << Ya no tenemos 
necesidad de llamarnos artistas, dejando esa reluciente denominación para 
peluqueros y pedicuros >>13 La obra pasa a ser el sonido de la locomotora, 
unos trozos de hojalata, o el urinario Duchamp; la instantánea, la moneda 
corriente << hacen que exploten las poderosas fuerzas de la Stimmung 
escondidas en las cosas. ¿Cómo creemos que se configuraría una vida que en el 
instante decisivo se dejara determinar por la última copla callejera que está de 
moda? >> 14.El arte es una fuerza en la “lucha de clases”, una fuerza que a lo 
largo de la historia ha respondido a diversos compromisos con los poderes 
establecidos, y del lado de la religión ha gestionado un poderoso instrumento de 
dominación del pueblo, que a veces identifica obra artística y presencia sacra. 

El arte en general y el cine en particular van a depender de un 
compromiso político y pedagógico para contribuir al progreso revolucionario; el 
cine propicia una “educación estética” del hombre en un pensamiento 
materialista y dialéctico15. El pueblo ruso debe educarse en la nueva filosofía 
materialista. Schostakovich recuerda con espanto los exámenes de marxismo- 
leninismo, a los que eran sometidos estudiantes y no estudiantes. El cine debe 
ser una escuela en la que iniciarse en los principios materialistas, y el director es 
un maestro. Entre la utopía y el desencanto, los intelectuales soviéticos, y otros 
llegados de toda Europa, trabajan como maestros de unas masas alienadas por 
consignas milenarias; el teatro y el cine son los vehículos para llevar al pueblo las 
nuevas formas de pensar su propia responsabilidad en el nuevo escenario social 
nacido de la revolución... Un espectador de excepción como fue W. Benjamin 16, 
escribe un artículo en el que rebate las tesis de Oskar A.H. Schmitz sobre 


13 Satie, E. Memorias de un amnésico, Fugaz Ed. Univ. Madrid, 1989, p.45 
14 Benjamin,W. Op. cit. pp.49 
15 En Marzo de 1928, en el XV Congreso del Partido una asamblea sobre asuntos cinematográficos 
pide que el cine atienda mas atentamente las necesidades de la política soviética. En 1934 con el 1 
Congreso de Escritores Soviéticos queda clara la consigna marxista de trasformar el mundo no 
describirlo simplemente. 
16 Benjamin está en Moscu entre finales de 1926 y principios de 1927 colaborando con la 
Enciclopedia Soviética con un ensayo sobre Goethe, su Diario de Moscues un documento escepcional 
para valorar la gestión cultural del regimen y sobre todo la actividad teatral en esos años. 
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Acorazado Potemkin: << Sobre el Potemkin se podría hablar de un modo 
objetivo tanto desde la perspectiva del político como desde la del experto de 
cine...La acusación de arte tendencioso da ya mucho más de sí. Pues, por decirlo en 
buen alemán: ¿no va siendo ya hora de acabar de una vez por todas con ese 
espantajo, con ese asusta burgueses? ¿A qué lamentarse tanto del desfloramiento 
político del arte cuando ya hemos descubierto todas las sublimaciones y 
complejos de Edipo, remanentes libidinosos, regresiones infantiles de una 
producción de dos milenios? Pero ésa es la teoría burguesa de la fase de 
degeneración: no importa que el arte conozca las callejas de peor fama mientras 
siga siendo la hija buena ¿n politicis y no se le pase por la imaginación la lucha de 
clases. Pero de nada le ha de servir, pues le ha pasado por la imaginación. Lo 
cierto es que, con el despertar de nuevas regiones de la conciencia, la llamada 
“Tendencia”, de ser un elemento muy escondido del arte se haya convertido en 
uno completamente evidente>>.17 Benjamin hace referencia a la consideración 
que la cultura burguesa ha tenido del arte en el pasado siglo, todo parece 
permitido en el terreno de lo psicológico y lo moral; la literatura o la pintura han 
concebido perversiones privadas y han mostrado territorios desconocidos de la 
psique individual y de las formas de relación interpersonal. Sólo una frontera era 
invisible pero infranqueable por el artista, la de lo político, de manera que lo 
artístico parecía un discurso opuesto al de lo político. El arte, la sensibilidad o la 
Estética están más cerca de la cocina que de la Enciclopedia. Hay un abismo 
entre el Arte y la Filosofía, por tanto, el artista debe sentir, y el filosofo pensar, y 
la política es asunto de pensamiento práctico según el mundo burgués ilustrado. 
El arte soviético, y todo atte, depende de unas determinadas 
posiciones políticas, pero solamente desde una perspectiva materialista se pone 
en evidencia la implicación social y económica de la obra de arte, y al mismo 
tiempo su compromiso ideológico. Hasta las vanguardias lo político era un 
ingrediente que podía exhibir o no un artista, a partir de este momento cuando 
no aparece no es porque no esté, es porque se esconde. Eisenstein escribe sobre 
las carencias ideológicas del sistema de montaje que emplea Griffith, pero no 
hay ninguna carencia, tan sólo un no declarado compromiso moral e ideológico, 
una dialéctica idealista sobre el bien y el mal, << sus filmes morales para 
corazones tiernos no alcanzaban un nivel más elevado que una cristiana 
acusación contra la injusticia humana, sin que sonara nunca en ellos una protesta 


17 Benjamin,W. Eine Diskussion tiber russische Film Kunst und kollektivistische Kunst iberhanpl, 
Gesammelte Schriften 1. Suhrkam Verlag, Franfurt am Main, pp. 751 
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contra la injusticia social >>18. Éstas serán las grandes líneas maestras de la 
cinematografía americana, una narrativa que historiza al hombre común, a la 
nación americana, y muestra las contradicciones e injusticias del sistema como 
necesarios obstáculos en el camino del “héroe” americano, consagrando una 
lucha que representa el éxito del hombre común en su ascensión social y 
económica, pero sobre todo que exhibe el triunfo de los valores de una 
determinada élite. Es decir, lo político se desplaza hacia lo moral, por eso no hay 
un enfrentamiento con el mundo material sino con el "mundo de las ideas", es 
el teatro de las vanidades, de los distintos valores en conflicto, que Eisenstein 
encuentra ejemplificado en la narrativa de Dickens, reconociendo con cierta 
sorpresa que detrás de toda la aparente modernidad industrial americana se 
esconde el alma tradicional, patriarcal y provinciana de Dickens, que es la del 
mismo Griffith. 


18 Eisenstein, S. Teoría y Técnica cinematográficas, Rialp, Madrid,1989,p.287 


3- CONTRA LA INTERPRETACIÓN 


El autor como genio creador va a dar paso al productor, el individuo 
como centro y protagonista de la representación da paso a un nuevo 
protagonista: la colectividad. Sujeto y objeto de la representación se ven 
dislocados, tales operaciones deben registrarse formalmente en los materiales 
fílmicos, en primer lugar, respecto a los actores, seguidamente en los procesos 
de montaje. En el cine soviético no existe el actor en el sentido tradicional, el 
cine surge contra el teatro de “carácter”, Eisenstein practica ya un teatro sin 
caracterización: << Un gesto se convierte en gimnasia, la cólera se expresa 
mediante una voltereta... >>19se destaca no la interpretación sino el hecho 
físico, todo el teatro excéntrico ahonda en la crisis del teatro de palabra. De esta 
manera el cine muestra el cuerpo a través de un lenguaje que no es alfabético, no 
representa, sino que muestra, es el “material práctico” que acaba con la “ficción 
descriptiva” del teatro. Los actores son ahora sustituidos por tipos 
“naturalmente expresivos”. Esto es lo que llama Eisenstein “Tipaje”20. La 
realidad física se presenta desnuda a la cámara, que no interviene en los 
acontecimientos, los actores son los protagonistas de la historia, no son 


profesionales de la interpretación. La Huelga, El Acorazado... y Octubre son 
ejemplos de “Tipaje", el “montaje” es el idioma en el que se expresa y comunica 
la historia. 


Hauser en su análisis del cine aporta otra perspectiva al problema del 
actor, << pese a su naturalismo, el cine trabaja con tipos fijos, caracteres 
esquemáticos y fórmulas psicológicas convenidas >>21, y añadirá que no hay 
actores de carácter en el cine, Chaplin, Greta Garbo, H. Bogart, etc. son la 
“materia prima” en movimiento, como los muebles, las máquinas o los árboles, 
<< su peculiaridad fisonómica y fisiológica, su tipo corporal, sus movimientos y 
gestos desempeñan en los cometidos que se les confían un papel mucho más 
decisivo que su capacidad representativa >>. Esto hace que Eisenstein hable de 
tipos, o que Bresson llame modelos a los actores de cine, y que Pasolini 
siguiendo la tradición del neorrealismo escoja en sus películas personajes 
populares, caracterizados por su propio medio social. Contra el teatro a lo 


19 Eisenstein, S. Teoria y Técnica, op.cit.pp.62 
20 Eisenstein.S. T*y Técnica, op.cit.pp.63 
21 Hauser, Arnold. Teorías del Arte. Ed.Labor, Barcelona, 1982; p363 


Stanislavski, Eisenstein reivindica una verdadera investigación antropológica, se 
trata de encontrar al tipo que se quiere filmar, y luego conseguir que actúe, es 
decir que quiera moverse frente a las cámaras: << Si para representar un papel 
de viejo, un actor ha tenido dos o tres días para prepararse, un viejo verdadero 
tiene ya sesenta años ganados para representar su papel, y debe portarse por 
tanto, mejor que un actor...Hace falta descubrir en los personajes reales la 
expresión característica que flota en vuestra imaginación >>22, recomendaba en 
la conferencia parisina de la Sorbona. 

La "materia prima" de la narración de la película no es la interpretación 
del actor, el significado del discurso no viene dado por lo que la cámara retrata, 
sino por la composición. El montaje sustituye a la interpretación. Pudovkin se 
refiere al plano de un hombre como una materia bruta con la que se trabaja en 
el laboratorio de montaje. Á propósito de su primera película, La Madre, 
Pudovkin relata la resolución de un problema: << El hijo está en la prisión; de 
improviso, y secretamente, recibe una misiva que le anuncia que el día siguiente 
será liberado. Por tanto, se trataba para mí de dar, cinematográficamente, la 
expresión de la alegría: la simple expresión de su rostro excitado por la alegría 
resultaría sin efecto. Yo mostré sólo el juego de las manos y un primer plano de 
la mitad inferior del rostro y la boca sonriente. Estas tomas las monté más tarde 
con un material totalmente ajeno, es decir, con el precipitado discurrir de un 
torrente primaveral... >>23 El componente expresivo de la obra no está en el 
actor, está fabricado por la mecánica del montaje, lo contrario es teatro filmado, 
no cine. El efecto emotivo no viene de un rostro humano sino de las 
posibilidades del medio, según refiere Pudovkin, y a esto se añade la mínima 
significación del rostro en el cine; << Kuleschov tomó un primer plano de un 
rostro masculino, serio pero indiferente, y mostró cómo la misma expresión de 
un rostro podía manifestar hambre, apetito sexual, horror y repugnancia, según 
se la montara en conexión con una mesa servida, un seno desnudo o la cabeza 
de un asesinado >>.24 En el cine, como también ocurre en el lenguaje, la 
imagen aislada no es algo significante por sí sola, sino en un discurso articulado. 
Así el cuerpo humano fotografiado no es nada objetivamente si no es a través 
de la combinación de fragmentos que dan significado al discurso. No deja de ser 


22 Eisenstein, S. Conferencia de La Sorbona. (En Reflexiones de un cineasta. Ed Lumen, Barcelona, 
pp230) 

23AAVV, Textos y Manifiestos del cine(El montaje en el fumN Y.Pudovkin) ED. Cátedra, Madrid, 1989, 
pp 369 

24 Hauser, A. Teorias del Arte, op.cit. pp.363 
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una paradoja que se cultive un s/ar system cinematográfico cuando el papel del 
actor no es sino el de un autómata encarnado, en donde la interpretación está 
siempre supeditada a la fisonomía de su cuerpo que es lo verdaderamente 
significativo para la película, y más paradójico que estos modelos se conviertan 
para el espectador en un auténtico modelo de vida. 

No es la interpretación sino la combinación de fotografías lo que 
define el lenguaje del cine. Desde 1924 Eduard Tissé acompañará a Eisenstein 
en todas sus películas, ocupándose de la fotografía. La fotografía es la unidad 
mínima del discurso cinematográfico, requiere un eficaz manejo de la cámara, el 
control de la luz, encuadre, gamas de grises...Los fotogramas de las películas de 
Eisenstein son aquello que nos llama la atención inmediatamente, la 
colaboración con Tissé definirá una mirada característica de su cine. 
Independientemente del "organismo" completo, el fotograma alcanza 
momentos insuperables desde La Huelga (el momento de los jinetes que 
atraviesan las galerías de la fábrica) o la proa del Potemkin tantas veces repetida 
en otras películas, imágenes que se archivan en el recuerdo más allá de la 
historia, de la película. La fotografía, y toda la puesta en escena que logra Tissé 
con el ojo de la cámara, se convierten en una materia prima de primera 
magnitud para que se ponga en marcha la máquina dialéctica, objetivada 
primero en el montaje y subjetiva después con el monólogo interior. 


4- EL MONTAJE DIALECTICO 


La realidad desde el punto materialista es un complejo de fenómenos 
dinámicos que afectan tanto a la Naturaleza como a la Historia, esa dynamis es la 
Dialéctica. El concepto de devenir heraclitiano y oposiciones de elementos es la 
dialéctica de la Naturaleza25 y la lucha de clases es la dialéctica en la Historia. 
Pero percibir esa tensión exige una mirada por parte del realizador, una mirada- 
ideología que se manifiesta en el montaje. Las composiciones de los diversos 
fragmentos del discurso se articulan según un criterio que es la perspectiva o 
ideología del realizador, ideología que desde el punto de vista materialista de 
Eisenstein es la Dialéctica. << Para crear una Imagen la obra de arte debe 
confiar en un método...>>26. El montaje es el método, la transposición en 
imágenes del principio dialéctico, la expresión de la dialéctica en la película. 
Según la perspectiva materialista eisensteniana el montaje corresponde con la 
estructura, mientras que la película es la superestructura27. Eso significa que 
todo el material grabado, todo el trabajo de la fotografía, los escenarios, las 
interpretaciones no definen una película, sino que depende de la forma en la que 
se combinan las imágenes. El montaje que era el idioma de Hollywood, y de 
Griffith en particular, llega a toda Europa como un signo del cine americano. 
Los artistas soviéticos estarán fascinados por el cine americano, el "efecto 
Kuleschov" no es sino la experiencia del montaje americano en el cine ruso. Sin 
embargo, los maestros americanos del montaje no son dialécticos28, son 
capaces de crear una forma, pero será una "criatura sin vida", una sombra que 
no penetra en las cosas, como dirían los cineastas soviéticos. Eisenstein 
considera que ésa es la carencia del cine americano, y efectivamente la oposición 
clásica del bien y el mal del cine americano es antidialéctica, es propiamente 
dogmática, excepto cuando ironiza en la comedia que va de Chaplin a Wilder. El 
montaje es el reflejo de una forma de pensamiento, un montaje paralelo, capas 
irreconciliables de "blanco" y "rojo" (<< las capas blancas y rojas de un veteado 


25 Desde el punto de visma del materialismo histórico no podemos hablar de una verdadera 
dialéctica en la naturaleza, porque no hay voluntad sino necesidad, porque dialéctica en sentido 
originario es dialogo, y en la naturaleza no habría Logos. 

26 Eisenstein, S. El Sentido del cine(Leonardo y el guion cinematográfico),op. cit.pp21 

27 Eisenstein, S. El sentido del cine(Palabra e imagen), op. cit. pp59 

28 Eisenstein, S. Ty Técnica( Dickens, Griffith y el falme de hoy), op. cit. 


jamón bien curado >>, (Eisenstein citando a Dickens), pobres y ricos, el cielo y 
el infierno. Porque << el montaje pensado es inseparable del modo de pensar 
en general >>29, y por esa razón el problema del montaje es un problema 
intelectual, debe ser analizado desde el punto de vista formal, como estrategia 
combinatoria, pero esas formas deben ponerse en relación con las estructuras de 
pensamiento, que en el caso de Eisenstein es la Dialéctica. 

Montaje es una forma de yuxtaposición. Las diversiones populares, el 
teatro y la Ópera durante el sigelo XVIII elaboran el espectáculo presentando 
diversas piezas en una misma velada. H. Hoffmansthal /R. Strauss evocan en 
Ariadne anf Naxos aquella práctica combinatoria del teatro de entremeses y de la 
ópera de tragedias e intermezzi intercalados30. También sucederá con las 
primeras proyecciones, louri Tsyviane31 (revista Iris) escribe: << El espectáculo 
cinematográfico de los inicios estaba compuesto por diversos filmes que se 
sucedían en la pantalla >>, se supone que los espectadores estarían 
familiarizados con la sucesión de discursos fílmicos, con las yuxtaposiciones de 
breves episodios. Sin embargo, el montaje cinematográfico funciona de otra 
manera, no es una mera yuxtaposición de planos diferentes, las múltiples 
posibilidades de las combinatorias permiten acabar con las unidades aristotélicas 
de una forma que el teatro nunca pudo realizar, porque se encuentran 
simultáneamente espacios alejados entre sí, o tiempos diferentes que alteran su 
orden lógico y acciones paralelas que se encuentran y se desencuentran en una 
misma película gracias al montaje. 

El montaje como procedimiento dialéctico pone de manifiesto otro 
aspecto de esa ideología materialista: el materialismo dialéctico es el mecanismo 
del mundo histórico, pero también físico. Historia y Naturaleza se encuentran 
dialécticamente. Es peculiar, tanto de los ensayos de Eisenstein como de sus 
películas, la identidad32 entre Naturaleza e Historia. Sin ser realmente dialéctica, 
la Naturaleza emerge como el motor de la Historia y alcanza su cumplimiento y 
plenitud en la Historia. Es la no-indiferente naturaleza que se comunica con 
nosotros "historizada" por la película (Lo viejo y lo Nuevo). La película es el relato- 


29 Eisenstein,S. Ibid. pp287 

30 Sanchez Saura, G. Las estrategias literarias de la ópera buffa napolitana. Mundos de Ficción. Univ de 
Murcia, 1996, pp.1423 

31 Marinello,S. El cine y el fan del arte. Cátedra, Madrid, 1992, pp.92 

32 . Identidad que no debemos confundir con la que sus críticos empleaban, identidad sujeto-objeto, 
identidad idealista que se extiende en el contexto de una cultura de la propaganda, haciendo de los 
artistas lo que Stalin llama “Ingenieros del alma”. De nuevo el mundo tecnológico, en donde el 
objeto-maquina se convierte en el centro del propio sujeto (al contrario de lo que imaginara Hegel) 
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historia de la Naturaleza en movimiento, de las luchas de los hombres contra los 
elementos naturales o falsamente naturalizados. Pero son objetos y hombres los 
que adquieren nueva vida en la combinatoria del montaje, como en las 
secuencias de Octubre en donde el montaje combina a Kerenski subiendo una 
escalera, unas figuritas de Bonaparte, o unas grandes copas de cristal; o aquella 
otra en la que se suceden el primer plano de unas botas, unas manos, un guante, 
el escudo imperial, tres caras riendo, dos soldados en actitud hierática y un 
autómata que es un pavo real que extiende su cola y se gira, entonces se ve 
cómo se abre una puerta por la que entran unos individuos, cuando se cierra la 
puerta, el autómata se da la vuelta. La naturaleza se dialectiza en tanto que se 
integra en los procesos históricos, objetos y hombres en continua interacción, 
por lo que el materialismo de Eisenstein es histórico, no sólo porque realiza una 
interpretación de la historia, al nivel del discurso (sucede en todas sus películas 
desde La Huelga hasta Iván), sino al nivel de la realidad en donde, el mundo, lo 
orgánico y lo inorgánico, se historiza por igual. 

A través del montaje se forma la imagen y << hemos de prestar gran 
atención a los medios y elementos que forman en nuestra conciencia la imagen 
>>33, precisamente el montaje debe atender al proceso psíquico mediante el 
que se aparece la idea-imagen. El Asociacionismo analizó el fenómeno 
perceptivo en estos términos y el cine debe reproducir las operaciones 
integradoras de lo que Eisenstein llama el << ojo interior >>. El montaje está 
en todas las actividades, desde la creación poética a la interpretación del actor, 
porque << todos estos métodos se fundan en igual medida en las mismas 
cualidades humanas y vivificantes, y los factores decisivos inherentes a todo ser 
humano y a todo arte vital >>34. El montaje fotográfico es la esencia de la 
percepción humana, y de la misma manera se produce nuestra expresión a 
través del lenguaje. La cultura se destaca de la naturaleza por su capacidad 
simbólica y ésta se basa en la capacidad de combinar elementos dispares, la 
esencia de esta práctica la sitúa Eisenstein en la cultura japonesa, de la que 
analiza teatro, poesía, pintura y escritura. Lo que percibimos lo expresamos en el 
lenguaje. 

Hay un “sentido” de la “forma” dialéctica, que está en el origen y es la 
correspondencia. Es decir, detrás de la Historia aparece la Naturaleza, donde la 
relación que se establece no es la de la oposición Naturaleza/Historia y la 


33 Eisenstein, S.E/ Sentido del cine, op.cit. pp54 
34 Eisenstein,S. El Sentido del cine, op.cit.pp.49 


superación de la pareja; los críticos estalinistas de Eisenstein le acusan de esa 
identificación a lo Hegel. Pero lo que hace Eisenstein es remitir 
genealógicamente la historia y la dialéctica a un origen pre-histórico y pre- 
dialéctico que es el de las correspondencias que están en el libro de la naturaleza 
como “la prosa del mundo”. Todo se convierte en una geografía de signos 
combinados que comunican algo al signo que acompañan y éste a los otros. Es 
la vieja lógica de las afinidades que ya tomará Goethe (Las Afinidades Electivas) 
del lenguaje de la alquimia, embrión dialéctico que hace que unos elementos al 
combinarse con otros den lugar a un nuevo elemento. 

En un ensayo temprano de Eisenstein se habla de montaje de 
atracciones, es decir las correspondencias; hay que descubrir lo que Baudelaire 
llamaba las correspondencias entre los elementos para así combinarlos como 
ellos se muestran: la dialéctica que vive en lo real se resuelve estéticamente 
cuando los elementos se encuentran en la obra artística. En el libro Teoría y 
técnica del cine, Eisenstein analiza cuidadosamente todo un universo de relaciones 
que definen el devenir histórico de las diversas formas artísticas en términos 
dialécticos, pero lo que aparece en El sentido del Cine es algo que parece pre- 
dialéctico, el universo de las correspondencias goetheano y baudeleriano o el 
demonio de la analogía, al que hace referencia Rimbaud. Con los colores, las 
formas y los sonidos, el cineasta parece descubrir el primitivo mundo de las 
correspondencias, por momentos racionalizado o dialectizado pero que era el 
idioma secreto de los elementos, de las plantas, de los astros, de las manos, 
donde los elementos eran fuerzas en movimiento de atracción o repulsión, y en 
las que cada elemento remite a otro. Es la dualidad clásica de micro y 
macrocosmos, el hombre y el universo, que fue el fundamento de los saberes 
científicos durante milenios. 

Eisenstein se esfuerza por codificar minuciosamente cada elemento del 
cine, primero formula el problema del montaje, y se esfuerza por significar cada 
plano que se contrasta dotándolo de significado en el segmento total, en donde 
los elementos se conjuntan, no se acompañan, es el llamado “monismo de 
conjunto”35. Esta reflexión se extiende al color, y al sonido. No hay espacio 
para la casualidad ni para la irracionalidad de las correspondencias; Eisenstein 
rechaza por esta razón la mística irracional de Kandinski en las significaciones 
de los colores, ya que la extrema subjetividad de las significaciones del pintor 
impide que pueda usarse como un decodificador universal. Lo que pretende con 


35 Eisensten, S. 1”y Técnica (Lo Inesperado, 1928) op. cit. pp75 


este enorme léxico audiovisual, casi una enciclopedia visual, es convertir el cine 
en un lenguaje más eficaz que el lenguaje alfabético mismo, en un lenguaje 
universal. Los signos de este lenguaje han de ser comprendidos por todos, de 
ahí que recurra a abundantes fuentes antropológicas para justificar el significado 
de un color, etc. Pasolini dice que el cine es el lenguaje escrito de la realidad. 
Pero esta consideración del cine como lengua, abre otro espacio de discusión; 
habría que entender el idioma con el que el mundo se comunica, habría que 
saber leer el idioma en el que está escrito "el gran libro del mundo", para el que 
Galileo propuso la matemática como trascripción del lenguaje de la naturaleza. 
Pero el lenguaje en el que la naturaleza se expresa a través del cine no puede ser 
captado por la razón, sino por la emoción, una emoción inteligente. 

El problema con el que se encuentra Eisenstein con esta codificación 
es que cierra el espacio de la creatividad artística, mientras que 
semiológicamente pretende crear códigos de interpretación, artísticamente 
necesita que los significados los configure la obra misma, << En el arte no son 
las relaciones absolutas (entre imagen-color y sonido) las decisivas, sino las 
relaciones arbitrarias, dentro de un sistema de imágenes dictadas por la obra de 
arte en particular. El problema no será resuelto nunca por un catálogo fijo de 
símbolos de color >>36. Aunque la dialéctica es una operación lógica —/ogos- eso 
no implica que la dialéctica fílmica deba someterse a un código único de 
significaciones, al rigor matemático de un lenguaje universal y una traducción 
unívoca de los iconos fílmicos; aunque el negro vaya asociado a la muerte y a la 
destrucción, sin embargo, los caballeros teutones de Alexander Nevski van de 
blanco. <<Esto significa que no obedecemos a una ley que lo abarca todo en 
cuanto a significados y correspondencias absolutas entre sonidos y colores... >>37 
La tensión consiste en mantener la comprensión universal de los signos sin 
renunciar a la necesidad de crear nuevos discursos, tensión que Eisenstein 
resuelve mediante el montaje donde los símbolos universales se transforman en 
el contacto mutuo, creando una “cualidad nueva”. El símbolo es alegorizado. 

La primera exigencia es la de lograr que el dato objetivo, la cosa 
fotografiada, pueda usarse como icono, en disposición de relacionarse o 
colisionar con otros símbolos. Esto quiere decir que hechos y objetos aparecen 
en la película bajo formas que no son estrictamente reales. La estética 
cinematográfica del montaje se enfrenta al programa de la representación. La 


36 Eisenstein, El Sentido del cine, op.cit. pp.111 
37 Eisenstein,S. Ibid.pp112 


cámara de filmación se convierte en un precioso instrumento de penetración en 
las cosas, << lo que ningún ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningún lápiz 
o pluma es capaz de fijar, tu cámara lo atrapa sin saber qué es, y lo fija con la 
escrupulosa indiferencia de una máquina >>38. Estas anotaciones de Bresson 
son válidas tanto para El hombre con la cámara de D. Vertov, en el que se inspira, 
como para una solución radicalmente distinta como es la de Eisenstein en E/ 
Acorazado Potemkin ,en cuanto a las intenciones de adentrarse en la realidad a 
través de la cámara, como el cirujano con su instrumental en el cuerpo. Una 
aparente intención fenomenológica que comparten todos los artistas de 
comienzos de siglo desde Rilke a Machado, o desde J.J. Jiménez a 
Hoffmansthal. Y es esa preocupación fenomenológica la que exigirá una 
renovación lingúística en los artistas y dará lugar a las experiencias de las 
Vanguardias. 

Realizamos con el autómata audiovisual la inversión del giro 
copernicano que ya efectuó I. Kant, localizando el centro de la mirada en el 
objeto histórico. Ahora contra Kant, el autómata puede convertir el mundo, y 
no el sujeto, en el centro, en el objetivo de la mirada. Eisenstein cita39 así a 
Gorki: << Lo que debe aparecer es la realidad, con esa fuerza de la palpabilidad 
física de su existencia >>, no se trata del realismo sino de la realidad. Contra el 
realismo Eisenstein propone el materialismo dialéctico, por eso se defiende de la 
acusación que Malévich dirigía al cine, en su consideración de que éste no es 
arte, porque las máquinas sólo pueden captar la realidad objetiva. Pero no se 
trata de fotografiar la historia (cómo representar la realidad), Eisenstein insiste 
en <<..destruir el dato amorfo y neutro, el ser independiente de los 
acontecimientos o de los fenómenos para ajustarlo a continuación conforme a la 
concepción de este ser que me viene dictado por mi actitud ante él, actitud que 
procede de mi ideología, de mi universo mental...>> 40 El yo-Eisenstein que 
aparece aquí es el del espectador no de la película sino del mundo y a partir de 
esta experiencia frente al mundo es como se puede mostrar artísticamente el 
mundo. Contra al supuesto realismo de la máquina, la pretendida inmediatez del 
dato fotografiado, se insinúa la sospecha respecto a esa apariencia de realidad 
que nos devuelve la máquina. Frente a lo concreto de directores como Pudovkin 
y Vertov, Eisenstein apuesta por un alejamiento del material idealizado en el 
montaje, e ideologizado en cuanto a su dialectización. No es lo mismo 


38 R. Bresson. Notas sobre el cinematógafo. Ardora Edic.Madrid, 1997.pp32 
39 Eisenstein, S. El Sentido del cine (Palabra e imagen), op. cit. pp. 28 
40 AAVV. Textos y manifiestos. Op. cit. pp.502 


idealización que abstracción, << es un empleo consciente de la técnica 
cinematográfica en un proceso de semiosis artística >>41, semiosis en tanto que 
es la comunicación de un determinado estado al espectador, lo patético; artística 
porque no es un pasatiempo sino una experiencia. Una operación figurativa que 
destruye la figuración convencional a través de una filosofía de los hechos: el 
Materialismo, Filosofía que define una perspectiva racional y personal de las 
cosas, pero tiene la privilegiada posición de corresponder, de ser la dinámica 
misma de los hechos, según la tradición epicúreo-aristotélica, empírica y crítica, 
con la que se identifico la corriente ilustrada y a la que se suma Eisenstein. 
Pudovkin señala una secuencia en El Acorazado Potemkin, la secuencia 
de los cañones, << tres brevísimos encuadres del león de piedra que, al ser 
alcanzado el teatro de Odessa, se despierta y se pone en pie; un espacio fílmico 
en el que se reúnen distintos espacios reales, el acorazado que es filmado en 
Odessa, los leones en Crimea, y la entrada en Moscú >>42. A través del 
montaje el mundo se recompone, adoptando una apariencia que no es la que se 
da en la realidad. La dialéctica como estrategia de montaje presupone la 
aplicación de la idea sobre el material bruto del encuadre, los planos, las 
secuencias... << La representación de objetos en las proporciones reales 
(absolutas) que les corresponden no es, naturalmente, mas que un tributo hacia 
la lógica >>.43Efectivamente, el cine muestra una imagen desproporcionada de 
las cosas, esto significa que se debe falsear el objeto para que aparezca teal, 
Eisenstein cita a Baudelaire, pero esta práctica era habitual en la arquitectura que 
efectúa alteraciones para que el ojo perciba determinados efectos. En el cine la 
desproporción es temporal, afecta a la dimensión existencial, mientras que una 
expresión proporcionada muestra un instante congelado, el instante en el que se 
capta lo real como inmutable, pero lo real es dinámico y por eso es dialéctico. La 
dialéctica como yuxtaposición de elementos dispares crea conceptos y 
emociones que conducen a << la liberación de la acción completa de la 
definición de tiempo y espacio >>44. Esta desproporción busca lo irregular, 
Nietzsche lo planteaba en El nacimiento de la Tragedia con la oposición Apolo/ 
Dionisos; lo artístico-apolíneo se construye en lo desproporcionado-dionisiaco, 
y entre uno y otro principio se produce la colisión. La armonización total se 


41 Pecori, E. Cine , Forma y Metodo, Gustavo Gili, Barcelona 1977,pp.36 

42 Pudovkin, 1/ Montaggio nel folm, en La settima arte, Editori Riuniti, 1961, p.53 

43 Eisenstein, S. 1" y Técnica (Dickens, Griffath y el folme de hoy) op.cit. pp.90 

44 Eisenstein, S. 1” y Técnica (Una aprox.dialectica a la forma del fulme.1929),0pp. cit.pp.114 


produce por el choque de las piezas compuestas. La dialéctica es un “motor de 
combustión” que se traduce en imágenes a través del montaje. 

La máquina cinematográfica en manos de los realizadores rusos se 
convierte en el autómata dialéctico, y la primera manifestación de la dialéctica 
materialista se ofrece en el montaje. La peculiaridad de la técnica del montaje de 
Eisenstein se opone a la de Griffith, pero difiere también de la de Pudovkin, 
Vertov o de Dovjenko. De la misma manera que diferentes leyes definen el 
proceso dialéctico, el montaje dialéctico diferirá según se aplique una u otra de 
las leyes dialécticas: la Ley de la unidad y lucha de contrarios, la Ley de 
transición de la cantidad y la calidad y viceversa, y la Ley de la negación de la 
negación, que en términos hegelianos eran la tesis, la antítesis y la síntesis. 
Gilles Deleuze analiza estas leyes y su aplicación al montaje: la ley del proceso 
cuantitativo y del salto de conciencia, que practica Pudovkin en La madre, El fin 
de San Petersburgo y Tempestad sobre Asia, << El arte más profundo de Pudovkin 
está en revelar el conjunto de una situación por la conciencia que el personaje 
toma de ella, y en prolongarlo hasta donde la conciencia puede extenderse y 
actuar >>.45 La ley del todo, del conjunto y de las partes, es la inmersión del 
conjunto y las partes en el todo, “que les otorga una profundidad y una 
extensión sin medida común con sus límites propios” en películas como La 
tierra, Aerograd o Zvemgora de Doyjenko. Y luego una tercera ley de la que 
dependen las anteriores, la ley del Uno (la unidad y lucha de contrarios) y de la 
oposición (la negación de la negación), es decir, la síntesis de la tesis y de la 
antítesis. << El uno que se vuelve dos y produce una nueva unidad, 
resumiendo el todo orgánico y el intervalo patético >>, será la opción dialéctica 
de Eisenstein. Junto a estas tres opciones dialécticas, una cuarta posibilidad 
viene señalada por Vertov, que propone una dialéctica de la materia misma, 
dialéctica que penetra la materia que la habita, independientemente de la 
racionalidad dialéctica del intérprete. 

La estrategia dialéctica de Eisenstein incluye a las anteriores porque es 
lo que Hegel llamaría la síntesis. En polémica con Pudovkin dice que el montaje 
de éste es una mera yuxtaposición, en donde se acumulan imágenes montadas 
como “ladrillos” que construyen la totalidad de la película. Mientras que lo que 
él busca en el montaje no es simplemente juntar planos, secuencias, “ladrillos”, 
el sentido de la frase fílmica no se debe lograr por acumulación sino porque se 
produce un cambio sustancial al unir dos fragmentos. Surge una cualidad nueva 


45 Deleuze,G. La ¿imagen-Movimiento. 1,Ed.Paidos Barcelona,1994,pp. 62-3 


que es lo patético, lo patético que estalla en la combinación dialéctica y produce 
un verdadero choque emotivo en el espectador y el éxtasis, ex —stasis, de la 
tragedia griega. Lo que las imágenes logran crear en la película debe llegar al 
intelecto del espectador produciéndole el efecto pensado por el montaje, que es 
el que exige dialécticamente el mundo de las cosas. 

La realidad en sí no es tomada en consideración, lo que Eisenstein 
plantea es la percepción, su cine no representa una realidad, la muestra a través 
de la mirada del espectador. La realidad, por tanto, es el hombre, o, mejor dicho, 
los ojos del hombre, los oídos del hombre, el tacto, el gusto, o la inteligencia del 
hombre. Lo real es lo que percibimos, no hay ninguna realidad absoluta, sino 
una experiencia, un instante. Por eso, más que de realidad debemos hablar de 
temporalidad <<...No es ahora simplemente una representación, es una imagen 
del Tiempo...No basta ver, algo más debe acompañar la representación >>.46 
Es lo que Tatarkovski considera como experiencia cinematográfica: Esculpir el 
tiempo. El sujeto perceptor, que agustinianamente es memoria, que procesa el 
tiempo, es la instancia de la que depende la historia y la naturaleza misma. El 
método compositivo es lo más importante, porque sólo compositivamente hay 
imagen del mundo, el montaje es una manera de percibir, una mirada, y al 
mismo tiempo una imagen dialéctica del comportamiento dialéctico del 
universo. 

H. Bergson desarrolla una teoría de la percepción en el tiempo. 
Percibimos episodios que nuestro cerebro junta, es la lógica de la constancia 
perceptiva que pasa por encima la infinidad de modificaciones que caracteriza a 
lo orgánico. Deleuze recuerda que esta teoría se basa en el modelo 
cinematográfico: el cine imita la percepción humana, o la percepción humana 
imita al cine, en cualquier caso, esa identificación ha permitido que el cine creara 
nuevas formas de percepción. <<La yuxtaposición de estos detalles parciales 
en una construcción-montaje vivifica y pone de relieve esa cualidad general de la 
que ha participado cada uno de ellos y que los organiza en un todo, a saber, en 
aquella imagen generalizada mediante la cual el creador, seguido por el 
espectador, experimenta el tema >>47, las partes y el todo. La nuestra es una 
Percepción de montaje, de la multiplicidad del devenir de las cosas, nosotros 
percibimos sólo episodios. A través del montaje el sujeto se identifica con el 
objeto, como presencia temporal en la psique. La forma cinematográfica, el 


46 Eisenstein, S. El sentido del cine. Op.cit. pp.17 
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montaje, las correspondencias, colores, sonidos permiten el encuentro entre el 
sujeto y el objeto en una misma realidad percibida a través del sujeto. Es el 
“sentido del cine” que nombra Eisenstein, es la posibilidad de crear 
artísticamente una imagen del universo, como decía G. Mahler respecto a sus 
sinfonías, donde se encontraban todas las fuerzas que constituían el universo, la 
sinfonía como abreviatura del universo. Eisenstein utiliza continuamente las 
imágenes musicales sinfónicas para expresar su búsqueda cinematográfica de un 
universo- cosmos, organizado bajo la tensión de la vida, orden de lo orgánico y 
de lo inorgánico. 

De la misma forma que los hombres, las ideas se han corporeizado, se 
han des-idealizado convirtiéndose en cosas. Esto permite que los objetos 
puedan ser tratados como ideas, que las imágenes se conviertan en conceptos. 
Eisenstein trata las fotografías en movimiento como los surrealistas los objetos, 
como ideas puras; idea (Ezdos) en griego es imagen. A través de las imágenes 
accedemos a la sensibilidad, y a las emociones, aquí entra el montaje como 
estrategia intelectual. Las ideas de la mente proceden de las sensaciones visuales, 
y esa idea es la dialéctica-montaje. Eisenstein formula su teoría del Cine 
Intelectual basándose en unos presupuestos epistemológicos empiristas, la 
estimulación sensible, visual y auditiva, llega al cerebro para crear la idea, si esa 
estimulación se produce dialécticamente, mediante el contraste, eso provocará 
un choque que hará despertar en el pensamiento una idea, que por su carácter 
sensible irá asociado a un estado anímico nuevo, ése que Eisenstein llama lo 
patético. Dos principios opuestos en la tradición filosófica occidental, la razón y 
la pasión se dan la mano en la teoría del montaje intelectual y patético. Se 
produce un acercamiento de los dos extremos, así la razón se corporeiza y la 
pasión se idealiza, el gran sueño romántico "materializado":<< Un cine que 
permite hacer que se expanda emocionalmente la abstracción de una tesis >>48. 
Lo patético y lo eidético unidos, lo singular y lo universal armonizados, por eso 
todos los elementos que componen el filme deben estar unificados, mientras 
que en el montaje se establece la tensión dialéctica. Atracción y repulsión, y en 
ese enfrentamiento, a través de la colisión es cuando se produce la 
armonización. La concepción que subyace se localiza en un estado mucho más 
primitivo que en la filosofía marxista, es el mundo filosófico de Heráclito, visto 
a través del prisma epistemológico kantiano.<< El montaje es para nosotros un 
medio de conseguir una unidad de un orden más elevado, un medio de 
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conseguir a través del montaje de la imagen dar forma orgánica a la sencilla 
concepción de una idea, abarcando todos los elementos, partes y detalles de la 
obra >>49. La idea se puede materializar en la película a través de la tensión 
dialéctica, la armonía sólo se consigue en esa idea (“razón”) en la que se 
reconcilia la “sensibilidad” y el “entendimiento”. 

Todo ese proceso se produce en contacto con el Autómata Fílmico, es 
la máquina la que desencadena ese proceso afectivo-intelectual. Por medio del 
montaje-dialéctico el espectador accede a una forma de pensamiento que está en 
la mente del director. Así que para el director la imagen dialéctica es lo que 
construye la imagen fílmica a través del montaje. Esta imagen está antes del 
montaje para el director y después para el espectador, como la causa final 
aristotélica. Hay una instancia triple (realizador, película, espectador) que 
participa en el espectáculo en una interacción continua, como una nueva forma 
de comunicación virtual. Algunos años después, para Eisenstein el montaje 
cinematográfico expresará el monólogo interior, el pensamiento; el cine se 
convierte así en una utopía de la comunicación, es cuando habla el pensamiento 
y aparece el autor, quedando fuera el espectador, en la butaca, como mero 
receptor. 


49 Eisenstein, S. T*y técnica (Dickens, Grifjith..).op. cit.pp.307 


5- EL EROS PEDAGÓGICO 


Siguiendo el modelo de la percepción de lo real y del lenguaje en sus 
diferentes niveles, el cine según Eisenstein sería la forma más completa de 
expresión artística de lo real, copiando (Mímesis) los procedimientos 
perceptivos y lingúísticos a través del montaje cinematográfico que captaría la 
esencia dialéctica tanto de lo real (objeto) como del perceptor de lo real (sujeto) 
en una compleja y última Imagen Dialéctica: la interacción entre el sujeto y el 
objeto, cuya superación dialéctica es la humanidad socialista, la superación de la 
alienación del sujeto y la dominación del objeto, de la mercancía que sometía a 
los hombres. El capitalismo nunca había nombrado esta alternativa. El hombre 
a través del arte podría encontrar la senda perdida hacia la naturaleza. El arte es 
un rito con el que el hombre-pueblo recupera su integridad no alienada. No es 
un regreso roussoniano, es una humanización estética del hombre como 
pretendieron los románticos. Es la dimensión sensible lo que Eisenstein busca 
en su cine. Pero probablemente el único que se humaniza es el propio 
Eisenstein, el artista, y sólo en el instante creativo. El arte en sí no es garantía de 
nada, el instante emancipatorio del arte es eso, un instante. Aunque en ese 
instante el hombre es dios, es la totalidad aún no fragmentada de la Naturaleza 
como orden, es el sueño secreto de Eisenstein, una naturaleza en la que se han 
superado las contradicciones de la historia. Este arte busca la Identidad, la 
resolución de todas las oposiciones dialécticas. Es el todo orgánico del ser, de la 
naturaleza, que el espectador percibe en el medio cinematográfico a través de las 
emociones, que es la forma humana de acercarse a la naturaleza50. Seguramente 
es una ilusión, pero no podemos pasarnos sin ilusiones emancipatorias. Como la 
Rosaura del Calderón de Pasolini, el sueño de la humanidad andando unida y 
solidaria, ése es un sueño y nada más que un sueño, el único sueño imposible, de 
cuantos ha tenido a lo largo de la obra. 

Pero Eisenstein propone una nueva forma de relacionarse con el 
mundo, que confiere al espectador una dignidad que pocas veces le suponen la 
mayor parte de las filmografías. El cine como obra de arte recoge la estructura 
lógica del pensamiento, y todo el saber desde los trágicos griegos que 
comparecen en las propuestas de Eisenstein. Ésa es la pretensión de recuperar la 
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relación entre los hombres y las cosas, entre el hombre y su memoria, integrar 
los fragmentos dispersos. Esos compromisos artísticos no están presentes en 
todo artista, sino en aquéllos que han integrado diversas artes; Eisenstein se 
refiere5l a los griegos, a Diderot, a Wagner o a Scriabin, se refiere a 
espectáculos totales que integren las imágenes, las palabras, los sonidos, como la 
ópera wagneriana o la de Brecht-Eisler, y el cine, que es un medio privilegiado 
para esa síntesis final de todas las artes para lograr la armonía de todas las 
impresiones sensoriales. Porque en el arte, el intelecto se encuentra con la 
sensibilidad, con la emoción, dos fuerzas armonizadas en un lenguaje en el que 
la imagen se hace pensamiento. Sólo de esta manera el arte no es un simple 
pasatiempo52 sino una fuerza viva capaz de humanizar la humanidad. De esta 
manera el cine se convierte en arte, y el arte en una forma de conocimiento. El 
espectador “piensa”, como si fuera su condición natural, Eisenstein restituye a la 
humanidad-espectador lo que es suyo. El espectador se encuentra a sí mismo en 
un cine que recoge sus estrategias dialécticas de percibir y expresarse, el 
autómata provoca un “choque” en el espectador. Las páginas más intensas de 
Eisenstein son las que plantean las posibilidades del autómata que despierta el 
pensamiento y la reflexión en los espectadores. Esta ilusión, de un autómata que 
despierta el pensamiento, acompaña a casi todos los que participan de los 
proyectos fílmicos durante los primeros años del cine. 

Y de esta imagen dialéctica entramos en un horizonte utópico y 
pedagógico propio del autor reconocimiento del hombre, primero como pueblo, 
luego como individuo. La tarea encomendada al filósofo por Platón en La 
República, Eisenstein se la adjudica al realizador cinematográfico. El cine es el 
arte total y tiene una misión desde su autonomía más radical; el arte desarrolla la 
sensibilidad y la inteligencia de los hombres y no deberíamos admitir como arte 
sino aquello que desarrolla nuestra compleja humanidad, no aquello que nos 
hace simplemente artistas sino hombres libres. En la teleología cisensteniana el 
efecto patético que busca el cine trata de reintegrar hombre y mundo, hombre y 
cuerpo, hombre y sensibilidad en un todo orgánico en el que el microcosmos 
humano esté integrado en el macrocosmos. 


51 Esenstein, S. El sentido del cine,op.cit. pp64-5 
52 El pasatiempo cinematográfico no solo ahorra el esfuerzo al intelecto sino que idealiza el mundo, 
identificando la realidad y el deseo. Así se han formado los nuevos censores que recriminan como 
dificiles aquellos filmes cuyo discurso genera determinadas fracturas en la imagen ideal del orden 
político, económico o religioso. El público debe buscar el pasatiempo, la artisticidad del filme es 
sospechosa, ya que el cine alimenta la poderosa industria del ocio. 
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Durante siglos el problema del Arte y el Conocimiento se han 
concentrado en el asunto de la representación, aunque los verdaderos creadores 
han considerado no sólo la representación sino el propio objeto de la 
representación, y el medio que vehicula toda operación representativa. Desde la 
aparición de la fotografía y el cine parecía finalmente que el problema no era 
tanto el de la representación más o menos fidedigna del mundo como el de la 
relación del hombre con el mundo. No se trata de describir la relación, sino de 
mostrarla; entre Duchamp y Beuys los creadores plásticos han intentado 
mostrar el mundo del hombre y sus objetos como experiencias de la actividad 
del propio hombre, llegando hasta considerar esa actividad como attística53. Las 
vanguardias en los inicios del s. XX identifican lo artístico con el itinerario vital 
del hombre, en una experiencia-investigación en la que intenta de nuevo 
acercarse a las cosas, mientras las siente cada vez más extrañas. Son los 
momentos de la acción y la pasión en el cine de Eisenstein, que como marxista 
pregona la necesaria dominación del hombre sobre el medio, pero sin embargo 
muestra a los hombres en una tensa espera, y es ahí donde responde el medio: la 
espera del acorazado que preludia la espera del pueblo frente a la desnatadora, o 
a la de los soldados de Alexander Nevskí. La espera es una estrategia que anticipa 
la explosión emotiva del espectador, pero es un instante de contemplación y de 
pasión de los personajes que dependen enteramente, en ese momento, de 
aquello que debe emerger de sus acciones y de un mundo imprevisible. 

El paso de las sociedades agrarias medievales a las modernas urbes 
crecientemente industrializadas supone un alejamiento del hombre respecto al 
mundo. No es una cuestión psicológica sino un problema antropológico e 
histórico. El hombre vive inmerso en un proceso alienatorio; bajo la ilusión de 
la dominación del hombre se llega a una instrumentalización del mismo. Don 
Quijote señala emblemáticamente esa experiencia del extrañamiento del hombre 
respecto al mundo. El cine soviético ha resituado la tarea del arte modermo, y nos 
ha permitido comprender algo más del arte y de su carácter mediador entre el 
hombre y el mundo. Esta es una tarea que ha definido el cine europeo de 
postguerra, es la forma que reviste el cine que va de Rosselini a Bertolucci, o de 
Renoir a Godatg. Es a través del cine como P.P.Pasolini pretende llevar al 
hombre de retorno al cuerpo, a la tierra, y sobre todo al pasado. Eisenstein 
piensa el cine como una forma de descubrir en el mundo un interlocutor, una 


53 Así sucede con las intervenciones de Beuys con los proyectos de recogida, prensado de viñas 
italianas y la elaboración del vino, la instalación sobre el aceite... 


naturaleza que no es indiferente, el hombre se pondría en situación de 
reencontrarse con el mundo y con la historia como algo propio. Esta relación se 
plantea en Nietzsche bajo la lógica de la dominación, con el concepto de 
“Voluntad de Poder”, dominio del hombre sobre el mundo, y que para 
Eisenstein refleja el cine: el hombre domina el aspecto más determinista de la 
naturaleza, la necesidad misma, que se alía con el hombre en su lucha liberadora. 
El determinismo natural era una de las formas de legitimación política del Ancien 
Regíme, el destino de los hombres (Mecanicismo) los vinculaba por una parte a la 
lógica inexorable de la naturaleza, y por otra a la voluntad divina representada en 
el monarca. El hombre "moderno" ha sometido la necesidad con el uso de la 
máquina, superando sus propias limitaciones naturales, las debidas a su 
naturaleza biológica, por lo que el autómata introduce la maturaleza en la 
historia. 

Entre el S7urm und Drang y el marxismo, la sensibilidad se convierte en 
una piedra angular para una comprensión del hombre. Cualquier dialéctica 
materialista del hombre debe hacer referencia a los sentidos; el materialismo es 
empirista, no sólo epistemológicamente sino existencialmente. Desde el punto 
de vista antropológico experiencias como las propuestas por el Suprematismo 
suponen cuestionamientos importantes del uso de las facultades del sujeto. La 
sensibilidad preconizada por los suprematistas es la primera instancia 
cognoscitiva en el sistema epistemológico kantiano. Las formas puras de la 
sensibilidad según Kant son el espacio y el tiempo, formas que establecen la 
primera síntesis entre el dato objetivo y el a priori subjetivo. La geografía 
abstracta de Malévich no es conceptual, ya que, en sus formas sensibles, el dato 
perceptivo atravesado por las formas puras de la sensibilidad, permanece 
extraño a las categorías del entendimiento y a las ideas de la razón. El sujeto no 
comparece plenamente, se destaca solamente el aspecto que lo abre al objeto, 
que lo vincula al mundo, lo verdaderamente incognoscible, nouménico. Así el 
mundo, por la ausencia de la síntesis categorial y eidética, es sólo espacio- 
tiempo, y no puede haber representación o figuración porque las figuras de la 
representación vienen dadas por las ideas. 

El ojo del autómata no es inteligente sin la intervención del sujeto que 
articula el discurso fílmico; el modo de entender el cine de Vertov se aproxima a 
esta forma de darse la materia al nivel de la sensibilidad (Suprematismo) sin la 
mediación racional del realizador que narrativiza los objetos, categorizándolos. 
En un texto de 1919 Vertov escribe: << El cine es igualmente el arte de 
imaginar los movimientos de las cosas en el espacio...Viva la geometría 
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dinámica, las carreras de puntos, de líneas, de superficies, de volúmenes. Viva la 
poesía de la máquina movida y moviente, la poesía de las palancas, ruedas y alas 
de acero, el grito de hierro de los movimientos, las cegadoras muecas de los 
chorros incandescentes >>54, el montaje mismo debe mostrar ese movimiento 
automático, y de esta experiencia debe salir el << nuevo hombre >>55. La 
disolución del autor, del sujeto racional, del individuo es una utopía social que 
busca un nuevo orden, una verdadera mutación antropológica que se acerca al 
tibermensch nietzscheano, sin embargo, la experiencia es enormemente productiva 
a nivel formal, experiencia que toma Eisenstein bajo otros postulados. Para 
Eisenstein la percepción sensorial no es nada sin la Idea. Está identificando la 
idea con la sensación; debe saltar como una chispa eléctrica cada vez que nos 
acercamos a la pantalla. En todos sus textos hallamos una intención de sintetizar 
emoción y razón; el individuo reaparece primero como autor, es decir, la idea 
que da forma a la película a través del montaje. La máquina —ojo adquiere así un 
cerebro, pero la sensibilidad es el vehículo que comunica al espectador y 
realizador con el mundo objetivo, es lo patético del film. 

Tomando como ejemplo el Potemkzn, en un ensayo de 1939, Eisenstein 
analiza la novedad que introduce la tensión dialéctica, la cualidad nueva donde la 
obra alcanza una cualidad orgánica, y de esa forma lograr la culminación 
patética: << entendemos por momento culminante aquel momento de un 
proceso en el cuál agua se convierte en una nueva sustancia, el vapor, el hielo en 
agua o el lingote de hierro en acero. Se trata también en este caso de un salirse 
de sí mismo, de un cambio de condición y del paso de una cualidad a otra 
cualidad, un éxtasis. Y si pudiéramos registrar psicológicamente las reacciones 
del agua, del vapor, del hielo y del acero en aquellos momentos críticos, 
momentos culminantes en el cambio, nos hablarían de patetismo, de éxtasis >>. 
El cine debe conseguir el Todo Orgánico que conoce la naturaleza para crear 
ese momento culminante de transición. Sincronizar letras, palabras, colores, 
sonidos... (algo que es propio de las culturas orientales) se convierte en la lógica 
interna del cine respecto al montaje. En la naturaleza todo está ensamblado, sólo 
la razón ha separado lo que estaba unido, por eso el artista romántico ha 
insistido en la armonización de los sentidos enfrentándose a la razón. 

El arte combinatorio propuesto por Eisenstein propone una 
concertación completa de todos los elementos que aparecen en el montaje: 


54 AAVV. Textos y manifiestos del cine, op. cit. pp40 
55 “El nuevo hombre, liberado de la impericia y de la torpeza, que tendrá los movimientos precisos y 
ligeros de la máquina, será el noble tema de los films”,( En Textos y manifiestos, Op. cit. pp39) 
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imágenes de hombres, de objetos, animales, sonidos, y colores. Es la 
armonización de todos los elementos de la película la que proporcionará una 
armonización final de la naturaleza y la historia. Nuestra conciencia debe tomar 
en cuenta todos los sentidos sincronizados “en el proceso de crear una sola y 
unificadora imagen audiovisual”56. Frente al mundo histórico el mundo natural 
es un todo organizado, no es dialéctico en sí, es más bien la identidad original 
predialéctica. Pero el cine no es un arte orgánico, elaborado por la mano del 
hombre, el cine presenta al mundo a través del fragmento. La dialéctica del 
mundo histórico es así la misma que la del cine. Al procedimiento lo llamamos 
montaje, a la idea que articula los fragmentos la llamamos dialéctica. Dialéctica 
histórica y montaje cinematográfico son caras de la misma moneda. Para 
Eisenstein tanto la historia como el cine tienen un mismo objetivo: el todo 
armónico de la naturaleza. Frente a la alienación se propone la integración 
orgánica, la naturaleza es así el modelo de la historia. 

Esta perspectiva es la que hace que todos los elementos se sometan a 
las mismas exigencias, así, por ejemplo, la música debe acentuar el efecto que 
busca la imagen, y de la misma manera las palabras o los colores, todos los 
elementos deben actuar como miembros de una orquesta, se les podrá destacar 
en algún momento, pero no son solistas. El Acorazado Potemkin es ya un film 
sonoro por la forma en la que el compositor, Edmund Meisel, construye una 
partitura que deja de lado la función puramente ilustrativa que caracterizaba el 
acompañamiento musical en los filmes mudos. <<Resulta especialmente 
interesante para mí que la construcción general de Potemkin mantuviera en la 
música todo lo que llamaba la atención en su patética construcción, la condición 
de un paso cualitativo, el cual, tal como hemos visto, era inseparable del 
organismo del tema >>57. La música se une a las imágenes para contribuir a 
crear esa organicidad que necesita lo patético, de la misma manera que la música 
se unía a las palabras en el nuevo drama wagneriano. 

Las obras de Eisenstein son verdaderas óperas sin canto, las imágenes 
cumplen la función de las palabras cantadas, los ritmos del montaje 
corresponden a las inflexiones del idioma en la ópera. Hay momentos donde se 
crea una auténtica escena operística como en el canto de Staritskaya (la tía del 
zar en Iván el Terrible) con su hijo adormecido en el regazo, mientras evoca el 
ascenso de éste tras el asesinato de Iván, con una iconografía propia de una Pietá 
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eslava. Todo lo visual debe "cantar" en la película cumpliendo la función 
dramática que tiene el texto cantado en la ópera, como sucede en Alexander 
Nevski donde ciertos sonidos de la partitura tienen una función visual (las 
trompetas que se ven en la película forman parte de la banda sonora compuesta 
por Prokofiev). << De particular interés es aquí el hecho de que la música fue 
compuesta para una edición ya realizada y acabada del elemento visual. El 
movimiento visual del tema fue aprehendido cabalmente por el compositor en la 
misma medida en que el movimiento musical ya terminado fue captado por el 
director en la escena subsiguiente del ataque, donde las tomas se armonizaban 
en el curso de la música previamente registrada >> 58. Para el compositor las 
imágenes son como el libreto en la composición de la ópera, pero Eisenstein 
nos indica que él trabaja en ocasiones sobre la música compuesta, de manera 
que él también puede usar la música como argumento, como guión; la música le 
sugiere determinados movimientos, determinados estados, a la manera en la que 
Disney trabajaba con la música en algunos episodios, Eisenstein se refiere en 
particular a uno de Mickey. 

En Sincronización de sentidos (El Sentido del cine) se cita el texto de 1791: 
<<Descubrimientos mágicos por experiencias de las ciencias filosóficas ocultas 
y velados secretos de la naturaleza >>, de Karl von Eckartshausen, de donde se 
extrae una "teoría de la música ocular” que Eisenstein analiza con detalle en 
paralelo con el famoso soneto de "colores" de A. Rimbaud, estableciendo 
equivalencias estructurales entre las artes plásticas y musicales, así por ejemplo 
cita Eisenstein: << No podemos más que observar un grupo de pinturas 
cubistas para convencernos de que lo que sucede en ellas es algo oído ya en la 
música de jazz >>59. Hay un punto donde se sincronizan la vista y el oído, 
donde los sonidos son traducibles por imágenes, y las imágenes por sonidos, hay 
que "descubrir" la figura en la que se encuentran ambos mundos sensibles. Sin 
embargo, en otro momento nos pone alerta frente a la ingenua pretensión de 
encontrar equivalentes para los elementos puramente representacionales de la 
música, así el "Canto de doncellas" del Demonio de Rubinstein significaría 
tristeza, la Barcarola de Los Cuentos de Hoffmann: amor. Estos ejemplos de 
simplificación los cita Eisenstein para mostrar el grado de trivialización a la que 
se puede llegar: << la imaginación musical y visual no es en realidad mensurable 
mediante elementos estrictamente representativos >>60. No hay un diccionario 
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para estas correspondencias. Es la forma plástica o musical la que en ocasiones 
se comunica en virtud de una cierta "ley estructural", razón por la que una 
música puede evocarmos determinadas imágenes plásticas abstractas, O 
determinadas formas musicales que evocan imágenes concretas, o las imágenes 
sugieren músicas (Eisenstein cita la Fuga que usa Verdi para la batalla de 
Macbeth). << Un compositor debe proceder de la misma manera cuando aborda 
una secuencia fílmica previamente cortada: está obligado a analizar el 
movimiento visual con respecto a la construcción total del montaje y respecto a 
la línea composicional que una las tomas, y aún a la composición dentro de cada 
toma. En estos elementos tendrá que basar su composición de imágenes 
musicales >>61 

En lván el Terrible la música pasa de lo épico que caracteriza a Alexander 
Neuski a lo lírico, esa lírica que, en la segunda parte de la inconclusa trilogía, La 
conjura de los Boyardos, adquiere una dimensión expresionista que se refuerza por 
los decorados y el uso de la cámara que juega con el picado obsesivamente, 
haciendo que la perspectiva frene continuamente con techos que parecen grutas. 
La partitura de Prokofiev recurre a ciertos arcaísmos, pero se resuelve en formas 
clásicas. La lírica consiste en que la música refleja los estados anímicos, no ya las 
situaciones objetivas, aunque hay momentos en los que la música sale al plano 
objetivo como es el caso de la escena polaca. Sin embargo, predomina esa 
dimensión subjetiva que visual y auditivamente busca caracterizar el personaje 
de Iván, por lo que la música representa un papel protagonista en el nuevo 
lenguaje del "monólogo interior". 

Frente a posturas de inspiración brechtiana, Eisenstein, a propósito de 
Alexander Nevski se refiere a la forma en la que Prokofiev componía la música 
que se desprendía de las imágenes, y en otras ocasiones él montaba sobre una 
música previa. No hay distancia en el sentido defendido por Eisler, la imagen 
complementa a la música y viceversa, no se establece una verdadera dialéctica 
sino una identidad. Es decir, que el efecto que propone la dialéctica del montaje 
se tiene que producir a través de una identificación entre todos los elementos 
que componen el filme. El choque dialéctico está pensado solamente en 
términos fotográficos, no debe alcanzar a los otros recursos. Es por eso que las 
películas habladas de Eisenstein son tan diferentes de las películas mudas. En 
Alexander Nevski e Iván el Terrible la “orquestación” se privilegia respecto al 
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montaje; siendo históricas, sin embargo, la Naturaleza se va imponiendo sobre 
la Historia, "los velados secretos de la naturaleza" que se insinúan en el cine. 

Cuando la película es capaz de mostrar el momento culminante, 
patético, en el que surge una cualidad nueva, es cuando está en condiciones de 
producir el efecto éxtasis patético en el espectador: << El patetismo muestra su 
efecto cuando el espectador es impelido a saltar de su asiento si está sentado, a 
dejarse caer si está de pie, a aplaudir, a gritar. Cuando sus ojos brillan de 
entusiasmo antes de llenarse de lágrimas de placer...en una palabra, cuando el 
espectador se ve obligado a salirse de sí mismo>>.62 Eisenstein está haciendo 
referencia al estado de catarsis que la Tragedia buscaba en el espectador, estado 
que, dialectizado por el cine, debe de nuevo alcanzar en relación con el 
momento patético del filme. El espectador accede a una nueva cualidad, se aleja, 
niega (Ex-fasis) su estado (extasis) inicial. Ese paso significa que el espectador 
sufre una modificación sustancial que afecta a su comportamiento, a su 
pensamiento y a sus emociones. Así se pronuncia todavía Eisenstein a propósito 
del Potemkin en 1939, contra las expectativas del público, contra el estado 
estalinista, contra Hollywood, contra Goebbels, contra el cine mismo, defiende 
su credo artístico, una verdadera utopía revolucionaria, la misma que defendía su 
excentricismo de 1920 en el teatro: << Entonces yo soñaba con un teatro de tal 
saturación emocional que la ira pudiera expresarse con un salto mortal desde un 
trapecio...la conexión entre mi excéntrica labor de teatro y mi patética labor en 
el cine guarda más ilación de lo que podía parecer a simple vista >>.63 

A Eisenstein no le interesa tanto lo que es, lo descriptivo, sino lo que 
debe ser, lo prescriptivo. El tema de su cine es la Revolución64, no la revolución 
de 1917, sino en sentido trotskista, la actividad revolucionaria. La necesidad de 
la Revolución que se consolida cuando se expande de nuevo con Trotsky, 
mueve no sólo la obra sino la vida de Eisenstein, el más internacional de los 
artistas soviéticos. Y el cine se convierte en el verdadero embajador de la 
Revolución, cumpliendo una verdadera revolución cultural dentro y fuera de la 
URSS. En esta línea van las polémicas con motivo del estreno de Potemkin, y 
Octubre (un escándalo de dimensiones internacionales) y los encuentros y 
desencuentros de Eisenstein que van de París a Hollywood, pasando por 
México. La revolución es el /e/os, no es un simple hecho histórico (Ocubre- 
1917), ese telos es lo Nuevo, que hace referencia al carácter ilustrado de lo 
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Moderno en su sentido crítico e histórico (progreso). Según Eisenstein hay un 
telos en el pensamiento, en el arte, en la revolución y en la vida: el Progreso en la 
Historia. 

Lo prescriptivo se alía a lo teleológico convirtiendo la historia en un 
proyecto. El elos en la película es la narración, que en El Acorazado Potemkin 
Eisenstein presenta como una tragedia clásica. Pero el fin (%e/os) del proyecto no 
coincide con el final de la historia real de la revolución de 1905, por lo que se 
hace conveniente cambiar el final de la "historia" para que coincida con el final 
buscado: el triunfo, el /ieto fzne de la comedia cristiana. El Potemkin no puede ser 
una tragedia mi como proyecto mi como resultado, a pesar de su pathos 
verdaderamente trágico. Solamente su gran testamento fílmico que es lván el 
Terrible anuncia una nueva posibilidad de Tragedia, allí no se produce una 
verdadera superación dialéctica de las contradicciones, no se llega a un nuevo 
estado, de victoria o triunfo, aunque se cumpla la venganza de Iván. Hay en esta 
película una diferencia cualitativa en el movimiento dialéctico y una crisis en el 
optimismo que acompañó casi toda la carrera artística de Eisenstein. Toda vez 
que el hombre ha intentado una aproximación desnuda a la experiencia 
individual y colectiva se ha encontrado con la tragedia, es decir, con la 
naturaleza desnuda. Ni la visión judeocristiana, ni la marxista han permitido a 
Eisenstein emprender el camino del lenguaje trágico. Cuando bajo el régimen 
estalinista se han difuminado las premisas utópicas es cuando emerge una 
verdad antes desconocida por su discurso, es el mundo de Iván, el drama de la 
individualidad, la tragedia moderna ya no puede transitar las sendas de la 
identidad colectiva, sino la de un yo escindido, hecho pedazos. Mientras 
Antígona fue la figura trágica del siglo XIX, Edipo ha sido el personaje 
emblemático del siglo XX, la tragedia del individuo y el poder, del hijo patricida. 
Con Iván resurge la huella edípica, vive toda su vida con el recuerdo de la madre 
asesinada, su amor materno nunca será superado, los nobles boyardos 
representan la figura del padre, tirano y protector que aparta al hijo de la madre. 
El zar vive su vida como un huérfano, anhelante de compañía. Eisenstein evoca 
en Iván la nostalgia amorosa de su propia madre. Y es el drama amoroso de una 
madre respecto a su hijo, la tía de Iván, la que provoca la venganza de éste en el 
cuerpo de su primo, ahora una madre sin hijo, como él es un hijo sin madre. 
Iván reproduce el mundo de la soledad y la incomunicación, que tiene como 
paradigma el tabú que se abre entre madre e hijo. 


6- EL MUNDO EN IMAGENES 


El rechazo del teatro es el rechazo de una forma de representación que 
se manifiesta como tal. Meyerhold hacia 1905 está efectuando un giro en la línea 
propugnada por teóricos como G. Fuchs (Die Schaubihne der Zukunf), donde se 
propugna un distanciamiento del texto literario, creando la obra de teatro como 
un espacio visual o musical, no literario; siguiendo la revolucionaria línea creada 
por el teatro musical wagneriano se trataba de lograr un "teatro total". El teatro 
y la ópera debían salir de la tradicional sumisión al texto, pero en cierto aspecto 
el teatro debía salir del teatro hacia la vida, crear una continuidad entre 
espectáculo y realidad. Max Reinhardt por aquellos años comienza a practicar 
una sorprendente idea del teatro de grandes masas y al aire libre; tanto en el caso 
de Reinhardt como de Meyerhold la ópera va a constituir un perfecto objeto 
teatral donde ejercitar sus muevas ideas del teatro total y abierto, aunque 
esencialmente teatral, artificial. El cine no solamente nos permitió alejar al teatro 
del texto, sino que además puede hacernos olvidar el artificio, lo que ves en el 
teatro es sólo un acontecimiento en tanto que es una ficción dramática. << 
Desde la perspectiva del cine, la obra teatral está compuesta por unidades que 
constituyen una cruda abreviatura de la vida que registra la cámara...y que en el 
mundo que aparece en el escenario sea visible desde una distancia fija, más bien 
remota. Esto es lo que experimenta el joven Eisenstein cuando como director 
teatral se sintió cada vez más urgido a poner en escena la clase de realidad 
propia del cine. Sacó del escenario una pelea y la colocó en medio del público 
>>65. El artificio debe estar en la preparación del escenario, es el trabajo previo 
que permite que lo que la cámara muestra parezca real, como en Hollywood, el 
objeto filmado se construye al detalle, aspecto que se irá acentuando 
progresivamente en la historia del cine. Krakauer contrapone la práctica realista 
de Rosellini con el “realismo” de Eisenstein: << Cuando este último filmaba las 
escenas rurales de Bejn Lug (E/ prado de Bejin) insistió en que se quitaran los 
postes de teléfono a lo largo de dos kilómetros porque creía que estropeaban el 
escenario >>66 . Eisenstein rechaza el realismo, oponiéndolo al materialismo 
(<< No soy tealista, soy materialista >>). Si la realidad es un producto de 
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determinadas condiciones materiales (sobre todo es una categoría de la razón) 
todo realismo es sólo una determinada imagen de la realidad socialmente 
condicionada. 

La Huelga se presenta como un film documental, un encargo del 
Proletkult, cuya popularidad le hará entrar en el espacio cinematográfico con 
derecho propio; la experiencia se repite con el Acorazado Potemkin, con Octubre y 
después con La Línea general (Lo viejo y lo Nuevo). Fragmentos de la historia más 
reciente, que crean la ficción del documental histórico, aunque son 
documentales de ficción, es decir, repeticiones de escenas históricas para la 
cámara con aquella intención de Vertov del cine-ojo (sin oponerse a Vertov en 
la práctica, Eisenstein se enfrenta teóricamente a ese concepto descriptivo del 
cine-ojo, pues su cine no debe mostrar sino "golpear'”). El filme documental 
actualiza los acontecimientos. Ese aspecto documental trata de alejarse de la 
ficción “artística” que era la función del arte “burgués”. Arnold Hauser a 
propósito del realismo documental insiste en la sospecha que alcanza a todo 
sujeto creador y al arte, << ..los más inteligentes y mejor dotados 
representantes de estos géneros no insisten en que sus producciones hayan de 
ser descritas como “obras de arte”; mas bien sostienen la opinión de que el arte 
ha sido siempre un subproducto y surgió al servicio de una finalidad 
condicionada ideológicamente >>067. El cine soviético alrededor de 1920 es fiel 
a la interpretación materialista de que el arte no es autónomo, y como otras 
coordenadas de la superestructura, el cine depende de una estructura económica 
que lo sostiene y que construye una determinada mentalidad, pero también que 
cada arte responde a unas determinadas exigencias de los poderes, y forma parte 
de las estrategias de legitimación de éstos. La Línea general suscita la primera 
reacción del régimen frente a un trabajo de Eisenstein (fue su única película 
estrictamente contemporánea), porque la intención documental presenta la 
estructura socio-económica del sistema soviético, seguramente no lo bastante 
idealizada. 

Los propios artistas han mostrado la dependencia y compromisos del 
arte de la tradición. Pero si bien ésta es una interpretación de los fenómenos 
históricos, al mismo tiempo se va a convertir en una verdadera ley que prescribe 
los límites y las posibilidades futuras de los creadores. Irónicamente los que 
denunciaban la falsa autonomía del arte tradicional han de defender la necesaria 
autonomía del trabajo creativo, redefiniendo lo artístico en el sistema socialista. 
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Eisenstein pasa de una retórica de la máquina, y una práctica del documental a 
una retórica de lo artístico; insistiendo en el aspecto histórico y documental, que 
lo pone al servicio de la revolución, tal y como exigen los teóricos del régimen, 
sin embargo, reivindica obsesivamente el carácter artístico del cine, exigencia 
que en realidad no es sino una demanda de autonomía para su trabajo cada vez 
más amenazado a lo largo de la década de los treinta. La pérdida de autonomía 
del arte no debe suponer la pérdida de la autonomía del artista. Lo único que 
hace el régimen soviético al convertir una interpretación marxista de la historia 
en una ley es perpetuar el pasado y toda su carga represiva. Evidentemente en la 
historia las fuerzas económicas han configurado las líneas sociales y culturales, 
sometidas al poder real, y con ellas el arte; éste es el discurso materialista, pero el 
materialismo se puede convertir al mismo tiempo en una ideología represora. 

El cine nace con Lumiére como documento, fotografía en movimiento 
de la realidad, y el público lo percibe normalmente así. Aunque una percepción 
educada capta la diferencia entre la película y la realidad, sin embargo, cuando 
las imágenes, fotografiadas o reales, entran en nuestra memoria no distinguimos 
tan fácilmente entre la experiencia fílmica y la experiencia objetiva. El recuerdo 
confunde la imagen fotografiada y la imagen vivida. Para nuestra memoria 
consciente e inconsciente el pasado son imágenes, y el cine informa a nuestro 
sistema perceptivo imitando la forma en la que percibimos (Bergson). Este 
principio psicológico funda los poderes de la imagen filmada, que se convierte 
así en nuestra memoria. 

La estrategia documental permite que el espectador evalúe lo visto 
como teal y no como un “montaje”. El cine es mentira, cualquier espectador 
sabe de esa condición y sin embargo lo experimenta reaccionando como si fuese 
verdad. Esta curiosa paradoja entraña condiciones que se consideran en la 
elaboración del filme, diversas estrategias de las que Eisenstein es el gran 
maestro del siglo. Y es precisamente ante las ficciones más elaboradas, ante las 
que el espectador vive el momento en el cine como una experiencia real, y por 
tanto verdadera. Es decir, la mentira se convierte en real en tanto que es vivida 
por el espectador como una experiencia real68. El cine, artístico o no, crea 
realidad, ¿cómo mostrar esa realidad? Como verdad no como ilusión, es decir 
como cine: fotografía de la realidad. Eisenstein insiste en el binomio atte-cine, 
pero el cine no debe ser percibido como arte sino como realidad, o ilusión de 
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realidad. El principio del montaje niega la representación de la realidad, pero el 
espectador vive toda la construcción del montaje fílmico como una 
representación fiel a la realidad que se le muestra fotografiada. El cine es arte 
para Eisenstein no para sus espectadores que lo ven como fotografía. Todas las 
estrategias del laboratorio fílmico tienden a esconder su carácter (medio) para 
mostrarnos el mundo, o al menos la relación del artista con el mundo. Es así 
como el cine se convierte en un instrumento, no en un fin en sí mismo. 

Lion Feuchtwanger en su novela Éxito (1930)69 evoca el estreno de El 
Acorazado Orlov, que es el Acorazado Potemkin, estrenado en Berlín el 2 
Aniversario de la muerte de Lenin, el 21 de Enero de 1926; desde aquel 
momento se desató una tormenta en Alemania en torno a la película, y sólo 
pudo seguir mostrándose en una versión mutilada. La censura exigía que la 
película se mostrara como un hecho histórico, no ideológico, asociada a la fecha 
1905, y no a 1917, al fracaso de la guerra ruso-japonesa y no a la Revolución. El 
mismísimo ministro bávaro Klenk, ante la polémica decide ir al cine en la novela 
de Feuchtwanger, dejándose seducir como el resto del público. La película sería 
prohibida innumerables veces. Sin embargo, será admitida como documental 
histórico. Kuleschov recordando sus primeras películas, habla de algunos 
fragmentos de éstas que se han proyectado en el cine, y después en la TV como 
documentales: la película fue destruida pero esos fragmentos sin la película 
aparecen como documentales históricos. Se destruye la ficción fílmica para 
convertirla en documental, de la misma forma que se fabrican los episodios que 
se muestran como reales. << La primera guerra mediática en sentido moderno 
que sería filmada y podía seguirse en los cines fue la guerra de los Boers de 
Sudáfrica (1899-1902) ...La documentación fotográfica o cinematográfica de las 
acciones bélicas ha tenido siempre como consecuencia el reconocimiento feliz o 
trágico de personas queridas; ha contribuido al esclarecimiento de crímenes (de 
guerra) pero también a su ocultación o falseamiento propagandístico >>. 70 
Contando con la disposición del espectador el documento filmado tiene un 
valor incalculable, y debido a que las cámaras no suelen estar en el lugar de los 
hechos, hay que montarlos para presentarlos como un verdadero documento. 
Una revista de cine inglesa, a principios del siglo XX, daba consejos a sus 
lectores para distinguir escenas bélicas autenticas de otras falsas. 
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Eisenstein elude en sus escritos cualquier referencia al medio 
cinematográfico; sustituido por el fin, el cine oculta al cine, frente a posturas 
como la de Kuleschov, <<Lo que está en juego en sus escritos y films, no es 
establecer una verdad o elaborar instrumentos para el conocimiento del 
mundo...sino investigar las posibilidades y los medios en los que el lenguaje 
(cinematográfico) en circunstancias históricas y sociales diferentes, produce 
cualquier realidad (discurso) sin posibilidad de pronunciarse sobre la Realidad 
>>71. Para Eisenstein el cine, tras todo el artificio del montaje buscará mostrar 
la verdad histórica, representarla vivamente. Eisenstein rechaza también 
experimentos como los de Vertov, que usa el documental para mostrarnos no la 
realidad sino el médium que la atrapa y la crea. << La conclusión de Kuleschov 
y de sus estudiantes no es la de que el cine sea narración, sino de que la 
narración cinematográfica tiene el poder de alterar y contaminar la realidad 
misma. En lugar de representar o copiar la realidad la realidad...el cine la 
transforma, creando una conciencia diversa >>72 Frente a Eisenstein, 
Kuleschov no cree que pueda mostrarse la realidad, tan sólo construirse. El 
mundo teal, la Historia, se convierten así en un espectáculo. El cine se muestra 
como una gran máquina espectacular. 

La intención documental, de las películas mudas de Eisenstein, se 
plantea como una cuestión de estilo narrativo, no como después en el 
neorrealismo italiano donde el tratamiento documental es una exigencia de la 
experiencia vivida, de la historia y el deseo de contar el pasado reciente. Se 
podría decir que todo relato y todo cine es histórico, aunque la historia sea la 
narración, y no la memoria histórica colectiva. Para Eisenstein la historicidad es 
central en su trabajo, y va asociada a una intención monumental, no es una 
simple crónica, por lo que el cine no es un material subsidiario de la Historia 
sino su arteria vital. La Historia se debe escribir en la película. Se trata de ubicar 
el acontecer histórico en otro sitio, la Historia no está en el acontecer de los 
espectadores, sino dentro de la pantalla. El cine, y los medios de comunicación 
después, van a encargarse de escribir la Historia como experiencia y como 
memoria histórica. Guy Debord analiza el papel de los medios en relación con la 
Historia: << La primera intención de la dominación espectacular era hacer 
desaparecer el conocimiento histórico>>73. Parece que los medios de masas 
habrían logrado constatar el "fin de la Historia" en un presente totalizador y 


71 Marinello, Silvestra. El czne y el fin del arte. Cátedra. Madrid, 1992.p.63 
72 Marinello,S Ibid. pp.106 
73 Debord, Guy. Comentarios sobre la sociedad del espectaculo, Ed.Amagrama, Barcelona, 1990, pp.25 
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espectacular. Pero otras intenciones acompañan al medio cinematográfico, 
Eisenstein dice de Potemkin: << Es casi un símbolo del film: el arte resucitando 
el pasado a partir de la Historia >>74. El pasado puede enterrarse con el olvido 
o con la monumentalización. La Historia es la narración de los vencedores, sin 
embargo, Eisenstein parece querer acercarse a las víctimas, a los vencidos para 
recordar un pasado que así vuelve a la vida, resucita. Al cine le incumbe el 
destino de los vivos y de los muertos. Su cine pasará de la glorificación del 
pasado a la exhibición del horror del pasado, del gran documento de la cultura al 
testimonio de la barbarie, pero siempre citándose con las fuerzas del pasado. 

Es famoso el texto de Gorki de 1896: La noche pasada estuve en el reino de 
las sombras, se estaba refiriendo al cine, ese cine al que Eisenstein buscó un alma. 
El pueblo primitivo es sabido que sienten un rechazo por la imagen fotográfica, 
la imagen de un cuerpo sin vida, casi como una premonición de la muerte. Sin 
embargo, de otra manera se ha vivido en Occidente, la fantasía burguesa es la de 
superar a la muerte a través del cine. Pero el cine no tiene que ver con la 
Naturaleza, con la vida o con la muerte, sino con la máquina. El cine es el 
autómata, no es Frankenstein75, y un autómata es lo que nos devuelve la imagen 
cinematográfica. Efectivamente, algo inorgánico de la vida se muestra en la 
máquina. Es un rostro de la nada, el no ser, es decir, la sombra del pasado, pero 
también una esperanza, una semilla fotográfica que podría germinar en el futuro, 
ahí está el alma cinsensteniana del cine, algo a lo que renunciará sólo en su 
última película. 


74 Eisenstein, S. Reflexiones de un cineasta (Mis felms y yo) Lamen, Barcelona,1990, pp51 
75 Burch, Noél, El tragaluz del infonito, Ed. Cátedra.Madrid,1995 


7- EL ESPECTÁCULO DE MASAS 


Como El Lissitzky respecto al cuadro y la habitación que hospeda la 
obra, Eisenstein problematiza también el espacio en el que se proyecta la 
película, intenta cambiar el sentido del cine como se conocía en las ciudades en 
las primeras décadas del siglo. Heredero del vodevil, el cine en las ciudades 
europeas y americanas es el espacio que atrae a las masas populares en los 
primeros años del siglo XX. Es un repele-burgueses, que entre otras cosas no se 
sienten cómodos entre el ambiente proletario y sobre todo por los riesgos de 
incendios, frecuentes en las instalaciones; el cine era un espacio “lejos de los 
barrios elegantes” 76. Con un espectador masa creciendo espectacularmente, las 
posibilidades de control no se han escapado tanto a las iglesias: metodistas en 
Gran Bretaña, católica en Francia... como a las políticas sociales americanas o 
alemana, respecto a asuntos como la descristianización, el alcoholismo, el 
control sindical, etc. La sala oscura es el nuevo templo del espectáculo popular, 
viejo como la "caverna”, aguarda los momentos de diversión de los hombres 
“oscuros”. Pero el espacio de la diversión se podía convertir en el espacio de la 
subversión, porque es en la fiesta donde los grupos humanos se encuentran y 
pueden adquirir la fuerza de la multitud. << Las discusiones sobre diversión y 
entretenimiento me irritan >>77 escribe Eisenstein, la tarea del realizador, y el 
espectáculo cinematográfico no es, no ha sido nunca construir un mero 
pasatiempo, la vida es para vivirla gozosamente incluso frente a la muerte, como 
aparece en ¡Viva México;, el cine no es un entretenimiento sino una fiesta, la 
cuestión de fondo no pasa por hacer del cine un "segmento de ocio" sino de 
fiesta. La diferencia es sustancial, la fiesta es una reunión en donde ante un 
acontecimiento de la vida o de la muerte el grupo se refuerza en la celebración, 
o frente al dios-toro de las corridas mejicanas o frente a la misma muerte, de la 
que se mofan los mejicanos en sus fiestas, con sus máscaras grotescas: << La 
gente juega y canta sobre las tumbas. La comida de los muertos se la comen los 
vivos. Cada vez se bebe y se canta más. Hasta que la noche cubre el día de los 
difuntos. El día de los difuntos que se convierte en el día del nacimiento de 
nuevos seres, de nuevos arribos. Y debajo del cráneo espantoso de la grotesca 


76 Burch, Noél. Ibid. pp 59-93 
77 Eisenstein, S. 1” y Técnica, op.cit. pp139 


mascatada y fiesta de muerte, asoma el rostro sonriente de un recién nacido que 
impone la ley inmutable de la muerte que sigue a la vida y de la vida que sucede 
a la muerte >>.78Eisenstein descubre en estos rituales primitivos algunas 
formas de las mascaradas teatrales que practicaban sus compañeros en los 
teatros de los primeros años de la Revolución. Pero sobre todo el sentido de una 
dialéctica que escapa al rigor del pensamiento y a la lógica del montaje, el cine 
debe abrirse a la verdadera manifestación dialéctica que es la experiencia de la 
vida, de la naturaleza. La fiesta entraña una tensión dialéctica, los hombres se 
reúnen (re-/igi0) para reforzarse en un contexto ajeno, inquietante o simplemente 
más poderoso que el propio hombre singular. 

Ciertamente no se trata de divertir, sino de dirigir, Eisenstein lo 


expresa así: <<La única labor del director es la de impulsar a la colectividad >> 79, 


el director cinematográfico dirige a las masas de espectadores hacia una meta 
ideológicamente planificada, que en su caso consiste en convertir a la masa en 
pueblo, en colectivo organizado que se dirija hacia una superación de las 
condiciones históricas que lo mantienen en las fronteras de la servidumbre 
medieval. El espacio cinematográfico es un espacio para la subversión y la 
construcción, no es un espacio pata la diversión, ni siquiera en el caso de que el 
público se divierta, que es lo que debe ocurrir para que se mantenga la industria 
cinematográfica. El director debe emplear estrategias para atraer al público sin 
renunciar a conducirlo fuera de las sombras (en la metáfora platónica), pero el 
sentido de la atracción viene definido por la experiencia del encuentro en las 
sombras donde el espectador se sumerge en la fiesta del cine y de la vida80. 

En los espectáculos hay un doble componente que los diferencia 
sustancialmente. Por un lado, está el ritual-espectáculo, el centro emana de lo 
contemplado, el espectador se siente individualizado por el ritual y transformado 
en el espectáculo, se individualiza porque se siente aislado y en una 
comunicación única que le disuelve en su propia entidad. Por otro lado, está el 
espectáculo de masas, en este el espectador, el individuo, se convierte en una 
masa homogénea y compacta. El centro del espectáculo es la masa misma, es 
primordial que la masa se contemple, estimulada por el eco del ritual en su 
cumplimiento, la lucha, el juego...Las sociedades antiguas conocieron ambas 


78 Eisenstein,S. El sentido del cine,op. cit. pp.190 
79 Eisenstein,S. El sentido del cine, op. cit. pp.146 
80 Al regresar a URSS despúes de la aventura americana, en la que Eisenstein había hecho "el indio", 
ya no habrá mas espacio para la fiesta, ni para el cine, casí diez años en los que se rechazan 
sistematicamente todos sus proyectos, hasta Alexander Nevsky 

89 


formas de espectáculo, pero en las sociedades antiguas los hombres se conciben 
como un organismo, un pueblo en el que no hay conciencia criatural ni 
individual tan sólo destino. 

Las modernas sociedades con los medios de reproducción masiva han 
creado una nueva relación entre el hombre y la masa a través del espectáculo. 
Para los espectáculos de masas se idearon espacios en donde las masas se 
pudieran contemplar, el circo, el teatro, el estadio deportivo... El cine es un 
espectáculo de masas caracterizado por la reproducción masiva, no sólo porque 
es visto en grandes salas, sino porque sus espectadores, debido a la producción 
de copias, son las masas de todo el mundo. Sin embargo, se ofrece como los 
antiguos rituales, en un espacio oscuro, secreto, individualizándose en la soledad 
de la sala cinematográfica. Una obra como El acorazado Potemkin es emblemática 
de esa experiencia ritualizada, pero en la que el individuo, evocado 
momentáneamente por el espacio cinematográfico (hoy podría ser televisivo) es 
devuelto a la masa a través de la pantalla. En Potemkin el público se contempla 
en la pantalla como el individuo cuando se sumerge en la masa en un estadio de 
fútbol, contemplándose; las diferencias las establece el espacio ritual del 
espectáculo. En el ritual el espectador comparte experiencias. Así en Potemkin el 
espectador se reconoce en una masa como pueblo y éste como una poderosa 
fuerza (sin embargo, en el fútbol el espectador reconoce al otro de la masa 
como el oponente no como un igual, eso son los equipos). Pero el cine como 
medio adquiere el papel del pueblo, aunque la narración cinematográfica ya no 
muestre al pueblo como auténtico cemento de cohesión del imaginario 
colectivo. No lo muestra porque el pueblo, la masa, está en el medio filmado; 
con la palabra, del cine sonoro, la imagen filmada se convierte en la verdadera 
voz de la masa. << Eisenstein ha edificado la primera catedral del socialismo 
partiendo del cine y de la tragedia >>81. El hombre se encontraría así con su 
vida pre-individual, en la forma del regreso al estado criatural, en cierto sentido 
un regreso al mundo premoderno, desde el punto de vista histórico, y al niño, 
desde el punto de vista psicológico. 

Pero la regresión que propone Eisenstein no va hacia la criatura, por 
eso el ritual cristiano en todas sus películas aparece siempre como el enemigo 
del pueblo, va hacia el destino, hacia el hombre primitivo, la Rusia pagana que 
tanto fascinaba a los espectadores franceses de los ballets de Igor Stravinski y 
Sergei Diaghilev. En el cine de Eisenstein el pueblo aparece como el pueblo 


81 Amengual, B. Essenstein et le sacré, en Cinema, pp.47 


que aún persiste de la antigua Rusia, el mismo pueblo que es movilizado contra 
las autoridades zaristas y contra las estrategias milenarias de dominación de la 
iglesia ortodoxa. Ese mismo pueblo en movimiento de la Huelga, Octubre, o 
Potemkin, y la Línea General (Lo viejo y lo nuevo), es peligroso a los ojos, no sólo del 
capitalista occidental, sino que también es sospechoso para el orden estalinista. 
Frente a esto el cine americano devolvía al individuo que se 
sienta en la sala cinematográfica, la imagen de individuo, sin ningún poder más 
allá de la pertenencia a una nación, a un idioma, etc. No hay protagonistas 
individuales en Potemkin, por lo que prescinde de los actores profesionales del 
teatro. El totalitarismo soviético, emulando al americano, exigirá la creación de 
esos individuos heroicos que, saliendo de la masa ebria e incapaz, la conduzcan 
hacia donde ella no sería capaz de ir por sí misma. Así aparece en una de las 
muchas autocríticas que Eisenstein se ve obligado a publicar, donde justifica el 
nuevo giro del cine hacia la individualidad como corresponde a una nueva época 
de líderes individuales. Los artistas deben plegarse a los dictados de los 
comisarios culturales, y por eso en las dos últimas películas, Alexander Nevski e 
Iván el Terrible, Eisenstein regresa a lo que tanto ha criticado en sus ensayos de 
los años 20, la construcción de héroes individuales. El héroe individual 
representa la autoridad personal e individual del autócrata en el cine soviético, y 
el hombre que triunfa en la vida y en los negocios en el cine de las productoras 
americanas (con todo el significado que Max Weber confería a ese compromiso 
económico en el marco del progreso capitalista). La lógica de la individuación 
que parecía exclusivamente vinculada a las formas culturales de la economía 
capitalista se muestra igualmente útil para la "dictadura del proletariado". El 
héroe individual es el líder, figura habitual en el cine histórico, el cine de 
aventuras, en el ester. Entre Caligari y Hitler decía Krakauer, hay una secreta 
tensión que va de las masas al líder ¿Quién conduce la historia, las masas o las 
singulares voluntades? Se repite una y otra vez la falsificación de la historia, el 
idealismo oculta la materialidad de los pueblos. No se trata simplemente de 
fragmentar las multitudes, sino de ocultarles su poder real. Este giro totalitario 
en las políticas del s. XX a partir de la década de los treinta, tanto en las 
democracias como en las dictaduras, contará con el cine como uno de sus 
mejores aliados. Después de la Segunda Guerra el cine ya es el gran instrumento 
de control de masas. 
La politización del artista y de la obra se esconde cuando el poder 
político utiliza la obra de arte como escaparate o panfleto. No es lo mismo que 
el artista construya obras nacidas del compromiso y puedan ser auténticos 
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panfletos (el caso del surrealismo y el cine soviético de los años 20), que sea el 
poder quien se imponga a través de los obreros de la propaganda. No es lo 
mismo pedagogía y compromiso político que propaganda y obediencia al 
régimen. Los poderes autoritarios tienden a una despolitización de la población, 
a una sublimación heroica de la historia (Alexander Nevski o la conquista del Oeste). 
La conciencia horizontal de pueblo se sustituye por la verticalidad de la patria. 
Lo político se esconde conforme la población se aleja de lo político, tanto en un 
régimen populista como el soviético, como en uno liberal, como el americano. 
El cine debe "reflejar", o más bien inducir a ese alejamiento de la población de 
los asuntos públicos, debe crear individuos y no pueblos, naciones y no clases 
sociales. EL Arte, de arte del pueblo se ha convertido en arte popular82. En este 
sentido el arte fascista es idéntico al espectáculo de las modernas democracias 
representativas, verdaderos espectáculos que el votante contempla impotente. 
La tendencia descubierta por el primer cine soviético a la realidad y a la historia, 
al pueblo y no a lo popular, será una constante a lo largo de todo el siglo XX, 
desde Eisenstein a Rossellini...el cine diseña una alternativa en reacción hacia los 
diversos populismos bien sean los de los comisarios culturales estalinistas o de la 
M.G.M. 

Ya que nuestra civilización no ha dejado de abundar en el platonismo, 
según una variante el siglo XX nos ha enseñado que las imágenes construyen el 
pensamiento, las corpóreas, pero también las fotografiadas. Eisenstein nos sigue 
proponiendo otra posibilidad de ese gran arquitecto del pensamiento que es el 
cine: el choque. A través del impacto el espectador debería encontrarse en una 
nueva situación respecto a la que experimenta cotidianamente. El cine debe 
descubrirnos según Eisenstein nuestra dimensión política, es decir la de 
miembros de una polis. Si la imagen-ezdos es la realidad, o una emanación de 
ésta, por un momento, mientras contemplamos las películas de Eisenstein, nos 
reunimos con un pueblo que ha superado su dispersa división, << Es preciso 
que el arte, particularmente el arte cinematográfico, partícipe de esta tarea: no 
dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahí, sino contribuir a la invención de un 
pueblo. En el momento en que el amo, el colonizador proclaman “nunca hubo 
pueblo aquí”, el pueblo que falta es un devenir, se inventa, en los suburbios y en 
los campos de concentración, o bien en los ghettos, con nuevas condiciones de 
lucha a las que un arte necesariamente político debe contribuir >>83. El cine 


82 Hauser, A. Teorias del arte, op. cit. pp357 
83 Deleuze,G. La imagen-tiempo (estudios sobre cine 2 ) Paidos, Barcelona, 1986. pp28 


deberá siempre luchar con esa doble tendencia, tendiendo a inventar el pueblo, 
o a ocultarlo. La Vanguardia soviética no era un arte del pueblo, sino un arte que 
necesitaba el pueblo, cuando las consignas del realismo socialista acusan a estos 
artistas, como Malévich o Meyerhold, de no ser comprendidos por el pueblo, se 
está escondiendo la verdadera acusación y es que son populistas, crean al 
pueblo, no lo masifican, se citan con los cuerpos vivos, con los sentidos 
desnudos de las gentes. 

Marshall McLuhan recuerda al “Comprender los medios de 
comunicación” las declaraciones de Sukarno, presidente de Indonesia, en 1956 a 
un grupo de ejecutivos del cine: << Dijo que los veía como unos políticos 
radicales y revolucionarios que habían acelerado los cambios políticos en 
Oriente. En las películas de Hollywood, Oriente vio un mundo en el que la 
gente corriente tenía coches y cocinas y neveras eléctricas. Y por ello el Oriental 
se considera ahora como una persona cotriente que ha sido despojada de los 
derechos de nacimiento del hombre corriente >>84. Ironías aparte, McLuhan 
evalúa positivamente la importancia de los efectos del cine, reconociendo el 
papel del cine en la expansión mundial de la industria americana. 
Tempranamente se asociará libertad y desarrollo tecnológico. La sociedad 
americana se convierte así en modelo civilizatorio a nivel planetario. 

Eisenstein, en un reconocido tributo al maestro americano del cine: 
Griffith, recuerda: << Sabemos lo inseparablemente ligados que están el cine y 
el desarrollo industrial en América >>85 La vanguardia soviética invoca los 
poderes de la tecnología, que a su vez implica la dominación de la Naturaleza, y 
de la tradición. Trotski escribe << La barrera que separa el arte y la industria se 
derrumbará...Quiere decir que el arte debe cooperar estrechamente con todas las 
ramas de la técnica...La pasión por el progreso material, al estilo americano, 
acompañará a la primera etapa de la nueva sociedad socialista. El goce pasivo de 
la naturaleza desaparecerá del arte. La técnica inspirará con más fuerza la 
creación artística y más tarde, la contradicción misma entre la técnica y la 
naturaleza se resolverá en una síntesis superior >>86. El Arte-técnica, el 
autómata audiovisual, establece una tensión dialéctica entre la Naturaleza y la 
Historia, que Eisenstein resuelve en una armonía desde la que emerge una mo- 
indiferente naturaleza. La máquina representa el nuevo siglo y todas sus 


84 McLuhan,M. Comprender los medios de Comunicación. Ed. Paidós, Madrid,1996,pp. 302 
85 Eisenstein, S. T* y Técnica cinematográficas (Dikens, Griffith y el filme de hoy, 1944.). 
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posibilidades de progreso, un mundo nuevo, y por eso está vinculado a América87. 


La provocación Excéntrica se vuelve con admiración al mundo americano, << 
nos gusta más el culo de Charlot que las manos de Eleonora Duse. Nos gusta 
mucho más las suelas dobles del bailarín americano que los quinientos 
instrumentos del Teatro Marynsky >>. 

El carácter emancipatorio del lenguaje cinematográfico pronto se 
muestra como un poderoso instrumento de propaganda. Así de una paideia 
emancipatoria pasamos a una verdadera industria de control de las masas. 
También el carácter revolucionario de la Vanguardia se convertirá en un 
producto de consumo, o en una nueva industria cultural muscística. Alejada así 
de las energías revolucionarias la vanguardia anda perdida por unos caminos y 
controversias formales que la han asfixiado. Hay una peligrosa indistinción entre 
espectáculo y arte. La sociedad de consumo ha convertido el arte en objeto de 
consumo y promoción turística. Pero lo que realmente se consume es la energía 
crítica que diseñó la Vanguardia. El arte no ha muerto con los gestos de la 
Vanguardia, lo están matando los críticos en manos de poderosas editoriales que 
convierten el gesto populista en una extravagancia sin significado, o con un 
significado meramente autorreferencial. El traspaso del centro de la Vanguardia 
de Nueva York a París es sintomático de un intento de despolitización de las 
corrientes artísticas europeas demasiado afines a los “radicalismos” soviéticos. 


El arte es una mercancía y debe por tanto integrarse en un mercado apropiado. 


87 Es la America, America de Elia Kazan, o Good Morning Babilonia de los Taviani las que nos recuerdan 
aquella fascinación, pero tambien en Kafka y sobre todo en las páginas de los ideólogos y artistas 
sovieticos, la industrialización americana constituye el modelo que actua como estrella polar. 
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8- LOS PODERES DE LA IMAGEN 


Después de Octubre, la fiesta de la Revolución, Eisenstein es invitado a 
Hollywood, no se acepta ninguno de sus proyectos, a través de unos mecenas, 
los Sinclair, consigue financiación para una película sobre la revolución 
mexicana, pero antes de concluir el trabajo es reclamado por Stalin. Regresa a 
una U.R.S.S. donde todos los progresos revolucionarios se han convertido en 
consignas institucionales de un régimen totalitario. El gran artista de la 
revolución vive una nueva etapa en la que sus proyectos de filmación chocarán 
continuamente con las autoridades culturales y con el mismo Stalin, ya no hay 
espacio para el entusiasmo o la utopía social, el espectáculo ha pasado al terreno 
de lo político, hay que reorientar la industria cinematográfica y valorar las 
nuevas intenciones del régimen. Eisenstein debe enfrentarse a la nueva 
situación, y se adaptará a ella, se trata de reconsiderar las relaciones entre el 
espectador y las intenciones de la producción. Deberá descubrir igualmente, 
como en el Mephisto de 1. Szabo, la forma en la que su trabajo cinematográfico 
ha fascinado al jerarca y se convierte en modelo de la propaganda totalitaria y de 
la manipulación de un sistema que ha sustituido el socialismo por un verdadero 
capitalismo de estado. Éste es el momento del silencio, de la soledad, en la que 
debe descubrir un nuevo lenguaje cinematográfico que se llamará el monólogo 
interior. Pero es también una época que nos exige resituar el problema del papel 
del cine en la sociedad valorando aspectos del medio que no consideró 
Eisenstein en el periodo pre-stalinista y con los que se tendrá que enfrentar en 
su sonoro silencio como director cinematográfico desde su regreso a la U.R.S.S. 

R. Gubern citando el libro de Garth Jowet sobre el cine americano, 
Film. The Democratic Art, recuerda que hacia 1922 el cine era la forma de 
entretenimiento comercial más grande jamás conocida, aunque no señala que en 
esa fecha era ya << la gran máquina espectacular introductora del consenso 
social, en su función de legitimación del statu quo sociopolítico y de 
homogeneización de gustos y de valores por la común fruición universal del 
cine americano, hegemónico en casi todos los mercados >>88. El cine 
constituye en las modernas sociedades industriales el creador y transmisor de 
Opinión que en las sociedades tradicionales estaba en poder de determinadas 
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élites en la forma de la moral o la religión, que como códigos verbales se 
difundían por toda la población. La escritura de los nuevos códigos a través del 
cine y la televisión llega en el siglo XX a millones de “lectores”. Las morales 
tradicionales de los colectivos tenían un poder enorme en la era del hombre- 
pueblo (tanto en la imagen antigua como la criatural), donde uno dependía de la 
consideración que tenía de él la comunidad, la “calumnia”, por ejemplo 
(evocado cómicamente en la famosa aria de IL barbiere di Siviglia), tenía un poder 
que hoy no está en manos de los miembros de la comunidad sino en los medios. 
En las sociedades modernas el cine y la TV sustituyen al pueblo de las 
sociedades tradicionales. 

¿Qué es la verdad en los medios de comunicación? No lo que cuentan, 
no una supuesta adecuación de la representación. La verdad es el medio, como 
sostiene Deleuze identificando el cine con el autómata. Y eso representa el 
compromiso del medio con sus fuentes financieras, la producción. No se hace 
referencia simplemente al compromiso económico del medio, sino a 
compromisos ideológicos y otras afinidades. Esta lectura marxista del hecho 
cinematográfico, viene continuamente refutada por los analistas que discuten el 
concepto de cultura de masas, negando que los medios de reproducción masiva 
tengan el poder de crear una actitud determinada en los individuos, que no 
serían masa sino pueblo. Es el contexto y no los medios, << La comunicación 
tiene lugar en un contexto sociocultural y no en un vacío cultural...Ello exige 
que analicemos las películas en un contexto, pero sin reducirlas a ese contexto 
>>. Esta sociología de los medios centrada en el contexto lo que pretende es 
deconstruir la crítica frankfurtiana de los medios “de masas” en la línea que aun 
señalaba Marcuse en El hombre unidimensional, pues el contexto es un valor 
neutro, desideologizado, desintencionalizado, democrático en su imparcialidad. 

De manera que la intervención de las tecnologías en los medios de 
comunicación, según la perspectiva liberal, permitiría una mayor participación 
emocional de los participantes. El cine según A. Tudor nos haría mucho más 
libres para responder, <<...son muchas las personas que lloran en el cine y en 
cambio no lo harían en cualquier otro lugar público >>.89 Frente a la tesis 
represiva de la cultura que ya iniciara S. Freud (E/ Malestar en la cultura), y luego 
retomaran frankfurtianos y parisinos, el pensamiento sociológico liberal niega 
todo el poder a los medios de comunicación, éstos no harían sino reflejar lo que 
la sociedad en conjunto anhela o teme, los medios son un espejo de la sociedad, 
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como el cine que simplemente expresa las necesidades de entretenimiento del 
espectador. Contra esta interpretación liberal se levantan las declaraciones de los 
poderes que organizan las vidas de los pueblos, de Wilson a Stalin, de Goebbels 
a Berlusconi, de Franco a Reegan, declaraciones en las que se muestra su interés 
político por el medio cinematográfico, y su participación activa, Hitler diseñador 
de espacios teatrales, Franco, guionista cinematográfico, propietarios de cadenas 
de televisión, actores...la política cada vez parece más próxima a los grandes 
espectáculos, el autómata audiovisual ha modernizado la espectacularidad 
tradicional del poder. 

Los análisis del medio cinematográfico pasan desde la descripción 
optimista de las posibilidades de información democratizada que llega a todos 
los confines (Así es el optimismo inicial que acompaña al cine americano y a los 
analistas americanos de todo el siglo), a una importante crítica en cuanto al 
sentido de esa democrática formación de una cultura de masas, y sobre la forma 
en la que el medio automatiza al público. Alejo Carpentier plantea una 
contratesis, el cine no da libertad, nos deja bloqueados en la butaca, nos 
presenta un discurso que actúa como un monólogo que nos hipnotiza bajo una 
nueva “ley de la inercia del espectador” que nos mantiene aferrados al engaño 
de las sombras dentro del cine: <<...Y estábamos allí, sin abandonar nuestros 
asientos, detenidos por una especie de ley de inercia, ante la pantalla, esperando, 
aguantando, deseando —éste es el término- que aquello se terminara, como quien 
espera la libertad con la disipación de las sombras...Y es que el teatro nos 
otorga, con el pago de nuestra localidad, el derecho a silbar>>.90 No somos 
interlocutores en el espectáculo, somos receptores pasivos, individualizados por 
nuestro pasado pero homogeneizados por el universo de imágenes que a través 
de nuestro ojo conecta los disparos electromagnéticos de la pantalla con nuestro 
cerebro. 

Kafka se pronuncia sobre el cine: << No lo soporto, porque quizá soy 
de naturaleza demasiado óptica. Soy un hombre del ojo. Pero el cine entorpece 
el acto de mirar. La rapidez de los movimientos y el veloz cambio de las 
imágenes obligan al ser humano a abarcar todo con una sola mirada 
constantemente. Esa mirada no se forma con las imágenes, sino que son éstas 
las que se apoderan de ella. Inundan la conciencia. El cine significa vestir de 
uniforme el ojo, que hasta ahora estaba desnudo(...) Las películas son 
contraventanas de hierro >>91 En esa línea van las reflexiones últimas de 
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Artaud sobre cine: << lo que se puede decir en estas condiciones es que en la 
medida en que el cine queda solo frente a los objetos, les impone un orden que 
el ojo reconoce como válido y que responde a ciertos hábitos exteriores de la 
memoria y de la mente >>92.Bergson será el primero en establecer una relación 
entre percepción humana y mecanismo cinematográfico. Benjamin tendrá muy 
en cuenta esa nueva percepción que representa una nueva disposición de 
nuestro cerebro respecto a los fenómenos. El acto de mirar viene definido por 
la experiencia cinematográfica. El aspecto más relevante del cine en cuanto a su 
capacidad de producir un determinado efecto es el hecho de ir al cine, no es tan 
importante lo que se ve sino el tiempo de la proyección, y las fantasías que 
comparten las multitudes. Martin Walser recuerda93 el camión que por orden de 
Hitler circulaba por los pueblos proyectando películas. El cine ocupaba los 
momentos de descanso, de orientar el tiempo de ocio de la población, y 
satisfacer sus fantasías en un espacio ilusorio, es el nuevo centro de 
entretenimiento de la humanidad. Sin ser un espacio de representación sacra 
cumple la función de la que se ocupaba la iglesia. Es un lugar “ritual” de 
encuentro, aprendizaje también de pautas y gestos y modas. Así ha sido contada 
por el cine la historia de los cines: Splendor, Cinema Paradiso, La rosa purpura del 
Cairo... 

Desde principios de siglo han aparecido estudios sobre los efectos de 
las películas y de los cines en la población. En 1907 la Sociedad de Amigos del 
Sistema Escolar y Educativo Patrio de Hamburgo, crea una comisión que << 
debería informar de las condiciones en los teatros de fotografías vivientes >>94 
que son sospechosos de ejercer una poderosa influencia respecto a hábitos. 
Entre 1929-30 la Payne Fund Studies realiza un análisis de los efectos del cine en 
los niños: << Tienen el poder insólito para impartir información, para influir en 
actitudes específicas hacia objetos de valor social, para afectar a las emociones 
tanto macro como microscópicas, para afectar a la salud en grado menor a 
través de la perturbación del sueño y para afectar profundamente los modelos 
de conducta de los niños >>95. El valor pedagógico de las pantallas no se les ha 
escapado a los observadores del medio, la pantalla se convertía en un miembro 
de la familia, que en la era de la TV se sentaba a la mesa con el resto de los 
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comensales, adquiriendo un papel predominante como vehículo de transmisión 
cultural. Pero los efectos de las imágenes no consisten en crear respuestas 
miméticas en el espectador como siguen creyendo los esforzados censores de 
los medios, nadie sale pegando tiros después de ver una película de guerra como 
W. Allen cuenta en uno de sus filmes, donde después de asistir a la 
representación de Der Fliegende Hollander wagneriano le entran ganas de coger la 
metralleta. El poder de la imagen no consiste en crear sino en legitimar 
determinadas actitudes e ideas; para configurar las líneas de acción de los 
hombres hace falta algo más complejo que el cine, toda una estructura 
económica, un contexto socio-político que incida cotidianamente en la vida de 
los hombres. Es decir, se deben mantener otros recursos que en paralelo al cine 
estén repitiendo determinadas consignas que definan el contexto del ciudadano. 
Los medios se han diversificado, aunque las fuentes de poder y formación se 
concentran y unifican. El cine puede convertirse en el mejor aliado de una 
determinada cosmovisión, o diferir de ella, puede aliarse a las estrategias 
dominantes O mostrar sus defectos; el papel del cine dependerá de su 
convergencia con las líneas dominantes de otros medios masivos. 

La última encarnación del autómata es la que aparece en las Tesis de F* 
de la Historia de Benjamin, dentro del autómata está escondido un enano: la 
teología. Así cuenta W. Benjamin la trampa que se esconde en las figuras del 
pensamiento dialéctico. La teología es el Reino de Dios secularizado en 
términos de Progreso, el materialismo se podría convertir así en una ideología 
falsificadora, y al hombre, lejos de considerarlo en su corporeidad presente, lo 
reinstrumentaliza en aras de un futuro que le concederá la libertad definitiva y 
una vida mejor. Las dialécticas, materialistas O idealistas, se convierten en 
magníficos instrumentos de control de las masas. El teólogo escondido en el 
enano ha conseguido convertir a las masas de nuevo en criaturas programadas 
no por la voluntad divina, sino por la del progreso. Ese enano dialéctico, que 
mueve los hilos en la partida que juega el autómata, diseña los fines ocultos que 
dirigen los gestos y movimientos del autómata. Ese paraíso promisorio que 
anuncian las películas de Eisenstein, está comprometido con una industria 
cinematográfica que utiliza los productos reorientando los fines en el marco 
propio de la distribución cinematográfica, pero sobre todo buena parte de ese 
nuevo Reino de Dios se mostrará enseguida incompatible con un hombre 
liberado. 

El Autómata emancipador que despierta el pensamiento se convierte 
en el autómata que anula el pensamiento en forma de dogma ideológico. El 
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autómata se automatiza. << Con el cine tiene lugar la cosificación total de las 
vivencias del espectador. Ninguna institución ha contribuido más que el cine al 
hecho de que las manifestaciones anímicas del hombre actual se hayan 
transformado en esquemas impersonales y repetibles mecánicamente. Los 
jóvenes de hoy no sólo se visten y se pintan...Frente a las obras proyectadas, los 
espectadores no se comportan como individuos con experiencias vitales 
personales y pretensiones espirituales, sino como meros aparatos 
magnetofónicos que reproducen lo que se les dicta >>96. El espectador (Masa) 
identificándose con un medio de reproducción masivo se redescubre en el 
organismo y en la naturaleza/historia que se le comunica a través del cine. El 
tiempo es vivido como un tránsito parecido al discurrir ininterrumpido de los 
fotogramas de la película. 

A lo largo de los abundantes ensayos de Eisenstein se manifiesta su 
perspectiva como creador en relación con la obra y con el efecto que ésta 
produce en el espectador, pero no considera el destino de la obra, participa de 
cierta pedagogía que pretende instaurar el régimen, pero no participa ni analiza 
el fenómeno del cine en su recepción y en su instrumentalización final que lo 
convierte, no sólo a su cine sino al mismo en un instrumento del régimen 
estalinista. Eisenstein se engaña en tanto que piensa que el producto, la película, 
configura el contexto socio-económico y político en el que se inscribe, pero no 
evalúa el contexto que recibe la película como un espacio ya condicionado para 
una determinada recepción. Se ocupa de construir el producto, la verdad y 
artisticidad, y sus efectos, pero no la instrumentalización del medio que << por 
los métodos de su producción, reproducción y difusión se adecúa desde un 
principio a ser un artículo de masas, y la industria recreativa hace uso de toda la 
extensión de su fuerza de atracción >>97Esta capacidad del cine será 
instrumentalizada por el estado. El Cine fuera de las intenciones del realizador 
está sometido a unos fines no determinados por el director. Así Eisenstein se 
sorprende de la consideración que el ministro de propaganda del HI Reich tiene 
de El Acorazado Potemkin, que lo plantea como modelo para el cine alemán que 
debe elorificar la “revolución nacionalsocialista”. Eisenstein se siente 
profundamente contrariado por la calurosa acogida de su película en la 
Alemania nazi: en la Caría abierta al Dr. Goebbels contesta a las públicas alusiones 
de éste sobre el Potemkin: no puede haber un Acorazado “nacionalsocialista” 
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porque no hay posibilidad para un “Arte Verdadero”, es decir, un arte que diga 
la verdad. El problema para Eisenstein está en lo que dice el arte, pero no era 
eso lo que atrae a Goebbels, sino la forma en la que la película muestra las masas 
en movimiento, y el efecto que despertaba en el espectador. Los dirigentes de 
las masas encuentran en esta película una peculiar identidad entre un medio de 
reproducción masiva y la masa. Los grupos humanos pueden ser controlados 
como los coros de una ópera o las multitudes de una película, no se trata de 
llevar a la gente al cine, sino de que el espectáculo llegue a la gente, que la vida 
pueda ser orquestada como las masas se organizan en la película. Así se crea una 
verdadera puesta en escena de todo el aparato estatal, los emblemas, los desfiles, 
lo político, se convierte en un espectáculo viviente y en un espectáculo para los 
medios de comunicación. La vida convertida en espectáculo y contemplada por 
millones de espectadores. 

El carácter emancipatorio del lenguaje cinematográfico pronto se 
muestra como un poderoso instrumento de control. Así de unas prácticas 
pedagógicas de las masas, pasamos a una verdadera industria del control de las 
masas (De Caligari a Hitler). El cine de la vanguardia socialista es un ejemplo para 
Goebbels, no es Entartete Kunst (Arte degenerado) como la pintura de Kandinski 
o Picasso, como la música de Schoenberg o Hindemith. ¿No hay un cine 
degenerado? A pesar del poder del cine éste no deja de ser un laboratorio de 
emociones. También el carácter revolucionario de la Vanguardia se convierte en 
un mero producto de consumo, o en una nueva industria cultural museística 
después de la Segunda Guerra Mundial. A partir de aquí la polémica se abre y las 
posiciones se enfrentan, se trata de la evaluación del poder de los medios y de 
los motores que los conducen. Se trata de evaluar las intenciones, no de la 
película sino del medio. 


9- EL CINE, LAS MASAS Y LA GUERRA. 


La guerra siempre estuvo fuera de la escena en el teatro clásico, sólo 
con la novela entró en escena, toda la literatura romántica está plagada de 
guerras, de Stendhal a Tolstoi, de Galdós a Lampedusa. La guerra era una 
experiencia que implicaba a los hombres de todas las generaciones, en algún 
momento de su vida. Alexander Nevski (1938) e Iván el terrible (1944) son dos 
películas en tiempos de guerra (la llamada Segunda Guerra Mundial), y ése es el 
tema mismo de ellas. Con la guerra recuperamos uno de los fundamentos de la 
dialéctica en sentido cinsensteniano: Heráclito. Pero además nos acercamos a 
una imagen no idealizada del mundo, pues la guerra en Nietzsche es la 
manifestación de la vida como lucha, como voluntad de poder, en definitiva, 
como el animal que mira el límite, la muerte. Estamos en los confines de una 
dialéctica entendida como pensamiento y como forma constructiva, en la guerra 
la dialéctica se hace carne y sangre, y por eso la revolución es la forma dialéctica 
de la violencia. 

Pero las guerras del siglo XX han inventado nuevas experiencias, 
experiencias en las que el cine y los medios cumplen un papel decisivo. Stefan 
Zweig relata un acontecimiento en 1914, en un cine de barrio de la ciudad 
francesa de Tours: << En primer lugar pasaron por la pantalla las noticias del 
mundo. Una carrera de barcas en Inglaterra: la gente charlaba y teía...>> 
seguidamente el Káiser Guillermo en Viena: << en este momento cuando 
apareció el káiser en la imagen se desató espontáneamente en la sala un salvaje 
silbido y pataleo. Todo el mundo gritaba y silbaba, las mujeres, los hombres y 
los niños insultaban, como si se les hubieran ofendido personalmente. Aquellas 
bonachonas gentes de Tours, que no sabían más del mundo que aquello que 
salía en sus periódicos, se habían vuelto locos durante un segundo. Me 
asusté...>>98 La reacción del público impresiona al escritor, pero el que se 
produjera en una pequeña localidad en la que no se viven las grandes 
agitaciones, ni las campañas, puso a Zweig de frente a un conflicto ya 
irremediable, el público ya estaba preparado para el espectáculo de la guerra. Los 
medios de comunicación y el cine en su carácter de configuradores de opinión, 
han sido los que han creado las condiciones bajo las que se han producido las 
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tensiones y los enfrentamientos. Como medios de masas, las películas tienen 
una afinidad especial con las masas en movimiento de los grandes conflictos 
bélicos. La guerra entra en el cine, como antes lo político, y se convierte en 
espectáculo. La guerra es el espectáculo en el que los movimientos de masas 
alcanzan su más grande expresión 

No es el cine el que crea la guerra, decíamos que nadie se pone a pegar 
tiros por haber visto una película, una película es un espectáculo, no es un 
hecho moral, no tiene el poder de un milagroso fármaco que transforma nuestro 
comportamiento, de la misma manera que el musical americano nace, y recibe 
un apoyo extraordinario con motivo de la Primera Guerra Mundial por el 
poderoso espíritu patriótico y marcial que transmitía, pero ningún musical 
mandaba a nadie a la guerra de Europa, si no fuera porque el espectáculo 
formaba parte de una constelación más compleja y coherente de mensajes que 
llegaban a la población desde otros frentes: todo el despliegue propagandístico 
de los medios de comunicación en la USA de Wilson para convencer en menos 
de un año, a una población no belicista, que había votado la candidatura no 
intervencionista de un presidente que meses después decide entrar en la guerra, 
es uno de los ejemplos más representativos y ejemplares de todo el siglo. El 
papel que jugaron los medios de comunicación y los espectáculos americanos, 
en especial el naciente género de teatro musical (se refleja con claridad en la 
película Yankee Dundee de M. Curtiz), aún no se ha evaluado suficientemente. El 
interés por el cine se repite en Alemania: la primera guerra mundial la deja 
cinematográficamente aislada respecto a la producción francesa y americana, en 
1917 se funda la UFA, << Las películas y los cines se habían convertido en 
parte integrante de esta guerra, y de futuras guerras. Ya la Gran Guerra 
comenzatía con una guerra por el cine >>99. El cine es por tanto una de las 
modernas exigencias de las guerras, para las que se han formado productoras 
cinematográficas, estrategias y técnicas, no tiene el poder de creatlas, aunque sí 
de legitimarlas. 

Hay algo en las guerras modernas que las convierte en espectáculo 
incluso para el que las vive. << El soldado que a menudo debe esperar durante 
horas, inmóvil en la trinchera, es al mismo tiempo actor y fascinado espectador 
petrificado; en vista del inmenso acontecimiento audiovisual de la batalla, el 
escenario es percibido —especialmente durante los ataques nocturnos- como 
algo irreal, causándole una impresión similar a la de una película de cine >>100. 
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Desde la Primera Guerra Mundial, no sólo se ponen en marcha las guerras 
mediáticas, cuyo frente antes que la batalla son los medios de comunicación, 
sino que las guerras serán distintas, implican a la totalidad de la población que 
actúa como espectador de ese magno espectáculo que es la guerra, espectador 
en el que se convierte el actor-soldado que ya no vive la guerra cuerpo a cuerpo 
sino en la tensión de un enemigo virtual, ideologizado y construido por los 
medios de comunicación. La guerra era la culminación de la técnica para los 
futuristas, los medios de masas son el instrumento que usan los totalitarismos 
para organizar a las masas, y la guerra es el argumento que mejor conviene a los 
intentos de implicar a las masas en el discurso de los medios. W. Benjamin 
vincula el cine con la configuración de un nuevo espectador masa, ese 
espectador cuyos mecanismos de percepción están profundamente redefinidos 
por la convivencia con el medio cinematográfico, que se reconoce como masa 
por efecto de la cámara. Ese espectador << espera de la guerra la satisfacción 
artística de la percepción sensorial modificada por la técnica >>101. Benjamin 
identifica el efecto de choque como mecanismo cinematográfico, y a la guerra 
como figura que ejemplifica el choque, (al mismo tiempo que como ejemplo 
privilegiado de género cinematográfico). Como en el cine, la guerra pone en 
circulación las emociones, sobre todo el miedo y las emociones extremas, como 
extremos son la vida y la muerte. <<...arte del siglo de las máquinas y la 
electricidad. Para vencer la falta de interés de las masas es necesario ofrecerles 
un arte chocante, impetuoso, rápido y ruidoso >>.102 

En 1935 aparece en el libro de orto de la Rolleiflex Las ¿nstantáneas 
significan la guerra, la cámara se desenfunda, se apunta y se dispara, las metáforas 
de filmación nos recuerdan continuamente el papel y el poder de las cámaras. La 
cámara emite un discurso, lo que la cámara dispara son unos signos visuales que 
configuran una verdad, verdad que es lo que está en juego en el enfrentamiento 
por la legitimidad de un determinado poder y territorio. Y la verdad es lo que 
muestra la cámara, así aparece en Blow up de M. Antonioni, en donde la imagen 
fotográfica ve lo que el ojo humano no habría percibido, un disparo y un 
cadáver. Lo filmado define lo que el consenso admitirá como verdadero. << 
Entonces cómo evitar que las veinticuatro imágenes por segundo, de las que 
Godard dice que son verdad, se conviertan en la munición de una ametralladora 
>>103. 
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10- LA DIALECTICA DEL MITO 


Las imágenes se disparan sobre la retina, y nuestro cerebro se convierte 
en un campo de batalla. El verdadero interlocutor del cine es el cerebro 
humano. No porque se represente el pensamiento, sino porque el cine recurre a 
algo que le es familiar al pensar, a un pensamiento primitivo en donde las ideas 
son las cosas <<...He aquí por qué me parece que el cine está hecho sobre todo 
para expresar las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, y 
ciertamente no por el juego de las representaciones, sino por algo más 
imponderable que nos restituye con su materia con su materia directa, sin 
interposiciones ni representaciones >>104, es el espacio de los sueños, la 
imagen que accede al territorio consciente del cerebro, contacta con un archivo 
en el que está depositado el mundo del inconsciente. El cine funciona como el 
sueño, y como éste nos atrapa. << Arte significa en el texto Hisenstein, 
Inconsciente. Y Arte es el lugar, el texto donde eso habla >>105. Una 
estupenda alegoría del cine es la película de W. Wenders Hacia el fin del mundo en 
donde unas gafas proyectarían al propio sujeto portador todo su imaginario 
inconsciente, que no es otra cosa que el cine convertido en la verdadera 
encarnación del inconsciente colectivo sobre el que especulaba Jung. 

El nuevo espacio dialéctico, la guerra, está en la cabeza. El lenguaje que 
se va abriendo paso poco a poco es el "monologo interior". Un nuevo discurso 
fílmico se va abriendo paso en los textos y las películas de Eisenstein, éste 
recuerda sus conversaciones con Pirandello, para crear una dramaturgia paralela 
a la narrativa de Joyce. Textos como los de Lukács o Szondi han centrado la 
teoría del drama moderno sobre el deslizamiento de la dramaturgia moderna 
hacia el terreno del yo narrativo. La preocupación en los textos a partir de 1935 
no es el montaje, es el pensamiento, que sustituye a la narración en la película, 
<< el cine intelectual ha adquirido un pequeño heredero en la teoría del 
monólogo interior >>.106 La película se convierte en el verdadero territorio del 
pensamiento. En el guión de un proyecto no realizado en su viaje americano, 
Una tragedia americana, se recogen ejemplos de objetividad y subjetividad 
contrastada en el cine a través de la plasmación en imágenes del pensamiento, o 
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monólogo interior: << Así como la barca se desliza en la oscuridad del lago, 
Clyde se desliza en la oscuridad de sus pensamientos. Dos voces luchan en su 
interior. Una dice lmata, mata; es el eco de su sombría resolución, el grito 
enloquecido de todas sus esperanzas sobre Sondra y la sociedad; la otra: Ino, no 
matesj¡, que es la expresión de su debilidad y sus temores...En las escenas que 
siguen, estas voces se escuchan en las ondas que alzan los remos y chocan 
contra el bote; susurran en el latir de su corazón; se graban como un 
acompañamiento sobre los recuerdos y sobresaltos que cruzan su mente >>.107 
En el monólogo interior la dialéctica se subjetiviza, se traslada al interior, por lo 
que el montaje se muestra como una operación del pensamiento, de la psique, 
no como el lenguaje del cine. Una dialéctica interiorizada que presenta la 
confrontación de las diversas instancias de la personalidad en la formulación 
freudiana (que Eisenstein conocía especialmente, como toda investigación del 
psiquiatra vienés que llegó a sus manos), no estamos en el terreno de la historia 
sino en la psicología, Marx camina de la mano de Freud. 

La relación que Eisenstein había establecido entre cine y pensamiento 
intelectual en sus escritos, en donde se establecían unas armonías fisiológicas e 
intelectuales, vinculadas dialécticamente, da paso a una forma de “pensamiento 
sensual”, donde "siento y pienso" se identifican. Era ese pensamiento sensual el 
que confería a la imagen en movimiento el valor de lo patético, y su lenguaje lo 
definía el montaje. Ahora descubre una nueva posibilidad; a través del 
pensamiento sensual, Eisenstein alcanza una forma de pensamiento primitivo. 
El cine, el arte todo, adquiere un nuevo valor como << regresión artificial en el 
campo de la psicología hacia las formas de los primitivos procesos de 
pensamiento, es decir, un fenómeno idéntico al de cualquier forma dada de 
droga, alcohol, brujería, etc.>>.108 El cine como narcótico, << inyección 
subcutánea de morfina >> según palabras de Artaud, cuyo poder está en seducir 
al pensamiento que es lo que está en juego. Pero el cine tiene un poder mínimo 
para comunicar Ideas que pongan en marcha el pensamiento. El verdadero 
poder está en la capacidad de transmitir un sentimiento, y es la música, los 
colores, los contrastes, y no las palabras, los verdaderos materiales 
cinematográficos. Se trata de redefinir el papel de la idea en el arte, donde las 
imágenes (Eidos) son figuras del pensamiento. El aspecto emotivo del 


107 Eisenstein,S. El Sentido del cine op. cit.pp.178 
108 Eisenstein, S. Teoría y técnica, op. cit. pp.198 


audiovisual es el motor del pensamiento, pero de lo que llama Eisenstein 
“pensamiento sensual”, que es un pensamiento pre-lógico. 

Fue uno de los sueños de Artaud, que el cine, << el mundo imbécil de 
las imágenes >>, nos concediera la posibilidad de reencontrarnos con nuestros 
arquetipos, pero, aunque no nos acerque a la racionalidad nos sitúa frente al 
mito. Eisenstein plantea una nueva posibilidad de dialéctica no del progreso sino 
del regreso, y la posibilidad de << penetración por los medios de estructura de 
la forma en los yacimientos del más profundo pensamiento sensual >>. Detrás 
de la dialéctica está la vida y la muerte, la noche y el día. En París A. Carpentier 
recuerda la navegación a través del canal subterráneo que comunica el Sena con 
el río Ourcq, << salíamos de la claridad para penetrar en un túnel, donde la luz 
de unas claraboyas se reflejaba en rectángulos, geométricos, un tanto 
fantasmales, en las aguas verdes. Sergei Eisenstein siempre de pie en la proa de 
la barcaza, esperaba con visible emoción el instante en que, dejando las 
penumbras atrás, regresábamos a la luz... Cada vez es como un renacer —decía 
siempre en aquel momento, tomando breves notas en un cuadernillo de bolsillo 
>>.109 Ya no estamos en la dialéctica de la razón sino en la del mito, en un 
terreno que está a mitad de camino entre la psicología y la antropología. El 
pensar se descubre maravillado en los vaivenes de la naturaleza, y como los 
ciclos de la tierra y el universo, Eisenstein siente la vida humana, que está 
engarzada en el Eterno Retorno;<< En una declaración hecha en 1937, 
Eisenstein reconocía haber transformado un conflicto de clases en una lucha cósmica, 
generalizada, entre el bien y el mal. Los valores de sombra y de luz tenían, en las 
imágenes, un sentido revelador de esa suerte de visión dualista, zoroástrica del 
universo...>>.110 La dialéctica se ha transferido de la Historia a la Eternidad, de 
lo político a lo religioso, donde religión se convierte en el fundamento 
psicológico de la Revolución y de la unión del hombre y la naturaleza. Pero lo 
más interesante es que no hay contradicción, el Materialismo de Eisenstein se 
enraizaba en lo más profundo de la Historia, de las luchas de la historia, no era 
un falso espiritualismo. Esta tendencia pondría a Eisenstein en una situación 
comprometida ante el régimen, en una entrevista con Stalin se recoge: << El 
camarada Jdanov dice que Eisenstein se ha aficionado demasiado al juego de luz 
y sombra >>, pero la situación se agrava con el rodaje interrumpido de El prado 
de Bejin, << un encabalgamiento de mitos >> según Sklovski, situación que 
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exige, no sólo el abandono del rodaje de la película, sino una vergonzosa 
declaración de << autocrítica al film inconcluso >> del propio Eisenstein 
donde se acusa de cierto extravío místico.111 La experiencia mexicana desata la 
pasión religiosa de Eisenstein, las dimensiones reales de "su extravío"; allí se 
interesa, en un cine documental de corte antropológico, por la expresión 
religiosa del pueblo, << En su film habría querido expresar el alma de México, 
mostrar las enormes dimensiones de sus templos, cómo se encarnan en ellos las 
ideas del pueblo, habría querido mostrar cómo los pueblos reciben el mundo, 
cada uno a su manera >>.112 

En Octubre se amontonaban los ídolos zaristas y los fetiches religiosos 
como partes de la tensión dialéctica, o antítesis dialéctica, esas formas religiosas 
se presentan como expresión de una ideología falsificadora, ajena a cualquier 
experiencia religiosa que es revolucionaria y colectiva, emotiva por su 
inscripción natural, y racional por su vinculación subjetiva. La religión es, junto 
con la revolución y la violencia, la constante que articula temáticamente todos 
los trabajos, los filmados y los proyectados, la religiosidad de Eisenstein es sólo 
un paso más en el descubrimiento de la naturaleza, no depende de una 
confesión religiosa. La naturaleza aparece como un devenir temporal en el que 
no hay progreso sino repetición. Es lo patético que siempre buscó nuestro autor 
más allá de lo que convencionalmente se consideraba realidad, lo patético como 
un valor de la naturaleza. Lo patético revela en este contexto todo su 
significado, en Lo wejo y lo nuevo (La línea general), es la vida rural y no los 
movimientos urbanos, las vacas y no las revoluciones, las que adquieren ese 
valor. El final de Potemkin podría ser reescrito nuevamente, o reinterpretado 
desde esta nueva óptica, ya no hace falta el triunfo, con el sacrificio se celebra la 
vida, como a la noche que sigue el día. Todo el telos emancipador de Eisenstein 
es el intento de que el hombre se descubra en esa temporalidad en la que no hay 
progreso sino, ahora sí, Tragedia. Lo político, a partir de lo artístico, lleva a 
Eisenstein a una nueva forma de entender lo religioso, de la misma forma que 
ocurría con otros intelectuales de la misma época como Artaud, Benjamin, 
Bataille... << soñaba con escribir un libro —nunca escrito, pero esbozado en un 
sin fin de notas- que lo llevaría a descubrir el significado de la experiencia religiosa, del 
éxtasis y de las relaciones del Hombre con sus Dioses >>.113 De esta manera la 


111 Hay estudios sobre Eisenstein, que amparandose en declaraciones de su mujer, amigos como 
Pudovkin o Sklovski, mantienen como literales estas declaraciones oficiales de “arrepentimiento” del 
realizador soviético, sin tener en cuenta las circunstancias en las que se produjeron. 
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dialéctica se convierte en una figura mística, una mística de la materia, de la 
inmanencia no de la trascendencia. 

Así la religiosidad aparece cuando el principio dialéctico se naturaliza. 
Es una religión sin dios, pero sobre todo sin “Revelación divina”. Eisenstein 
evoca en alguno de sus escritos un episodio de su adolescencia en donde 
contrajo lo que llama el << mal volteriano >>, a propósito de una inquisitoria 
sobre la revelación divina. Eisenstein es ateo desde el punto de vista 
judeocristiano, es más, considera que el cristianismo es antirreligioso. La palabra 
religión hace referencia a su sentido etimológico: re-ligio, de re-ligare, reunir, juntar 
lo dividido. Es la imagen hegeliana de la religión y de la dialéctica, que es la 
escisión, la sutura que debe superarse en la identidad de un telos común. Pero 
frente a Hegel, Eisenstein no participa de la consideración de una religión 
revelada, en todas sus películas hay momentos en donde los iconos cristianos se 
convierten en trampas en las que el momento religioso de unión viene anulado 
por la sumisión idolátrica. Es el miedo lo que se convoca en la liturgia religiosa, 
el miedo separa los hombres; especialmente significativa es la histeria religiosa 
que se representa en la procesión y oración colectiva para que llueva que aparece 
en Lo viejo y lo nuevo, y de muevo se repite en el papel que representan los 
estandartes y la arenga de los religiosos en la gran batalla de Alexander Nevski. La 
liturgia une a los hombres sólo físicamente en el momento del ritual, pero 
disgrega a la comunidad por el miedo, creando un ilusorio destino individual 
contra la naturaleza que impone un telos común. 

El miedo que evoca críticamente Eisenstein es el mismo que en ese 
momento está instrumentalizando Stalin, el poder ha privilegiado esa 
herramienta de una manera irracional, como relata Kafka en El proceso, la 
incertidumbre alcanza a todos y en cualquier instante, Schostakovich cuenta en 
sus polémicas Memorias: << No había casos aislados, no había 
excepciones...Sólo había una cuestión de vida o muerte: que al líder le gustara tu 
obra. Insisto: vida o muerte, porque estamos hablando aquí de vida o muerte, 
literalmente, no en sentido figurado >>.114 El mismo Eisenstein se debe 
someter a los dictámenes del dictador repetidas veces, en plena Segunda Guerra 
Mundial para celebrar el pacto germano —soviético Eisenstein es "invitado" a 
dirigir escénicamente Die Walkiire de R. Wagner (que hasta ese momento estaba 
prohibido como toda la música de Wagner, en todos los teatros soviéticos) ante 
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los embajadores de III Reich, o se ve comprometido a cambiar el planteamiento 
de las fuerzas teutonas en Alexander Nevski, porque Stalin no quería ofender a 
los alemanes, y cuando los ejércitos alemanes atacaron Rusia, se aprobó la 
perspectiva original de la película. Cuando el estado administra el pánico el 
administrado responde sumisamente. Schostakovich cuenta la costumbre de 
Stalin de ver películas en una sala de proyecciones en el Kremlin, en alguna 
ocasión se le ocurrió invitar al director de la película visualizada esa noche, que 
el compositor no nombra por ser amigo suyo, << le costó no menos de quince 
intentos hallar el camino de la sala de proyecciones, y allí se vio sentado al lado 
del Ministro de Cinematografía >> Stalin se sentaba sólo en última fila, durante 
la proyección alguien entró y le entregó un mensaje, << la voz iracunda de 
Stalin proclamó: ¿Qué es toda esta morralla?...hubo un ruido. Mi amigo se había 
caído al suelo...Llenar de mierda tus pantalones delante del líder y maestro es 
algo que no todo el mundo consigue, es una especie de honor, un deleite de 
orden superior, y supone el grado más elevado de adulación >>.115 

El objeto del miedo tiene una representación objetiva en el poder 
dentro de los totalitarismos autoritarios, así aparece en las películas de 
Eisenstein, es el zar Nicolás 11 en el Potemkin o Iván el Terrible en la película 
homónima. En Alexander Nevski, el enemigo no es la propia autoridad sino el 
extranjero, ésa será la estrategia de los sistemas democráticos que pueden ser 
totalitarios, para éstos el objeto del miedo no puede venir de la autoridad que es 
elegida, sino que tiene que venir del exterior. La amenaza que alcanza a todos 
debe crear un enemigo convincente frente al que actuar, que al mismo tiempo 
legitime el uso de la violencia por parte de los poderes electos. El cine 
americano se asienta en esta estrategia de legitimación de la “legítima defensa” 
que viene justificada por un adecuado reparto del terror, para el que el poder 
político y la misma población son víctimas. 

Mientras que lo que peligra en Alexander Nevski es la libertad del 
pueblo oprimido por una fuerza, extraña al legítimo poder nacional, lo que se 
jugaba en el Potemkin es la igualdad de todos. El nacionalismo imperante en el 
mundo de la “Guerra Fría” era el verdadero sustituto de la igualdad preconizada 
por la revolución socialista, en aras de una libertad que abanderaba la revolución 
burguesa. Esa épica de la libertad e independencia nacional de 4.Neoski que a 
Tatarkovski le resulta tan artificial, es extraña a Eisenstein, que participa del ideal 
roussoniano del estado de igualdad natural de todos los hombres, como por otra 
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parte también participaba Marx. El Acorazado Potemkin y Lo viejo y lo Nuevo son 
las dos caras de la misma moneda, es decir la dialéctica entre la Historia y la 
Naturaleza, la ciudad y el campo, la revolución proletaria y la revolución 
campesina. Pero el oponente en ambos casos es la tradición, en un caso es el 
estamento militar, en el otro es la mentalidad campesina, la imagen opresora del 
zar opuesta a la imagen observadora de Lenin (Que en Lo viejo y lo nuevo aparece 
obsesivamente en las oficinas a los que han llegado los dos representantes del 
pueblo para pedir un tractor). Y también en ambos casos el aparato estatal es un 
freno para la revolución. Ha cambiado la dialéctica de la comunidad, mientras 
en la primera la revolución social se cumplía un discurso histórico lineal que es 
contrario al devenir natural de la tragedia, en la segunda se celebra el triunfo de 
la vida, que, de forma cíclica, comienza en invierno, pasa por todas las 
estaciones del año y de la vida. En ambas películas la religión sale del estómago, 
no hay rebelión, no hay reunión sin hambre. El nuevo ritual religioso es la 
revolución, cuyo fundamento es el cuerpo, que busca lo que Nietzsche llamaba 
el consuelo intramundano, no el consuelo metafísico. 

Toda religión tiene sus fetiches, una figura en torno a la que se produce 
la unión, ésa es la máquina, en torno a la máquina, el acorazado, o la 
desnatadora (Lo viejo y lo nuevo), se concentran todas las energías colectivas que 
despiertan en el espectador el sentido de lo patético, y le hacen compartir esa 


experiencia de comunidad. Pero hay otra máquina, es el cine, que tiene el papel 
de actuar ante el público como fetiche religioso, << el pueblo sediento de 
palabras, aspiraba a la unión...la cinematografía es un modelo del universo >>116, 
así reconoce Eisenstein el sentido del cine, bajo la forma del ritual. El cine está 
en disposición de sustituir las antiguas religiones. Esto significa que tiene la 
posibilidad de reforzar la comunidad en la esperanza o disgregarla a través del 
miedo. 


Y es mediante la violencia como el cine llega a ese territorio 
privilegiado, Eisenstein acuña un término paralelo al cine-ojo de Vertov, es el 
cine-puño. << En este caso el arte se eleva hasta la autoconciencia de sí como 
una de las formas de la violencia >>.117 El cine golpea al espectador, no se 
trata ahora de despertar al embotado espectador con el "choque" como se 
pretendía con el montaje dialéctico, la película debe arrastrarlo por el terreno de 
lo inefable, lo místico, lo sentido para lo que no hay expresión racional sino 
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emoción y verdadero éxtasis. El cine se presenta como titual sacrificial, frente a 
la misa que es una representación ritual del sacrificio, el cine adopta el papel del 
ritual del sacrificio de dos maneras, primero formalmente, a través de la tensión 
del montaje, después, en el encuadre, en el aspecto temático según la violencia 
sactificial de los actos representados: los fusilamientos o el bebé arrojado por el 
soldado a través de la galería en La Huelea, la lona que cubre a los sublevados en 
el acorazado, las escaleras de Odessa, la segadora, las sierras, en Lo viejo y lo nuevo, 
la bestialidad, pornografía estalinista le llama Slavoj Zizek, a la penetración de la 
vaca en la misma película, o los cráneos pisoteados por los caballos en Oxe viva 
México, o los niños aplastados en la escalinata de Odessa, o arrojados al fuego en 
Alexander Nevski, zarinas envenenadas, sangre de toro, sangre humana, caballo 
muerto colgando de un puente levadizo, las hordas de Tamerlán sacrificando 
multitudes en el proyecto irrealizado El canal de Fergana... 

Y sin embargo toda esa violencia no alcanza el ojo de la censura 
soviética como la del cruel sacrificio del hijo en El prado de Bexhin, o el asesinato 
del marido de Katerina en la ópera de Schostakovitch, Lady Macbeth de Mensk, 
que se retira inmediatamente del teatro cuando el propio Stalin asiste a una 
representación. Aquí la violencia no está arbitrada por una instancia legítima, se 
presencia como la crueldad del pueblo, de la gente, aparece la crueldad desnuda, 
egoísta, sin justificación alguna. Es decir, desde la perspectiva del Estado, se 
plantea la diferencia entre una violencia legítima, el pueblo que se rebela contra 
sus agresores O la autoridad, el poder, Iván, que necesita poner orden en el 
Estado, frente a otra forma de violencia que aparece como un mero reflejo 
singularizado de ese orden de clase en los individuos. Y la violencia del 
individuo no es tolerable, sino está instrumentalizada con la intención de crear 
tensión en otros individuos. La violencia es un instrumento cuyo control debe 
ostentar el Estado. En Salomé de O. Wilde, Herodes se sorprende al ver la sangre 
de un cadáver, "¡yo no he ordenado matarlo¡" (Herod: I have no orders for him 
killed] First soldier: He killed himself, sire. ] Herod: But why? 1 not make him captain?) 
La violencia legítima emana del Estado, el nuevo orden justifica la revolución 
que sin liderazgo personalizado por Lenin y después Stalin, no estaría 
legitimada. La esencia de la destrucción, de la barbarie, y la violencia lo proyectó 
Eisenstein en plena guerra mundial, y se centraba en la historia de Asia Central y 
en el personaje de Tamerlano, era El canal de Fergana, del que sólo queda un 
documental, y la música de Prokofiev. 

Interesado en Freud tanto como en Marx, Eisenstein comprende la 
actividad artística en sentido freudiano, el cine es una sublimación de ciertas 
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tendencias agresivas, probablemente asociadas a la sexualidad. << La crueldad 
frustrada hacia las moscas, libélulas y ranas llego a marcar con nitidez la 
selección de temas, la metodología y el credo de mi trabajo de director >>118, 
haciendo un recordatorio de este gore prototípico de su filmografía, argumental y 
formalmente, confiesa su predilección por una figura histórica rusa que 
representa la violencia del príncipe renacentista como es el zar Iván el Terrible. 
En el mismo sentido la re-/eío buscada no es sino una regresión a estados 
psicológicos primitivos donde no existe el individuo, la cultura que según Freud 
reprime esas tendencias edípicas, ese regreso estaría canalizando hacia las formas 
superiores de cultura esas energías libidinales, eso es la religión y el arte, pero 
también la política y el deporte. El cine canalizatía la libido de nuestro artista 
bajo unas formas aún más complejas culturalmente como son las especulaciones 
filosóficas que acompañan su tarea creativa. El medio propicio así una 
liberación personal antes que colectiva bajo una forma de psicoanálisis que se 
cumple en el objetivo de la cámara y en el laboratorio de montaje 

Pero la violencia no es simplemente comprensible bajo un disfraz 
psicológico, hay una experiencia que vive Eisenstein como hombre 
representativo de la cultura soviética y que le hace estar sometido a una presión 
psicológica incalculable, a una inseguridad y miedo ¡poco comunes, 
Schostakovich recuerda las declaraciones de un mariscal amigo suyo, 


Tukhachevsky, y de su mentor artístico, Meyerhold, que tras una vida de fama 
acaban ejecutados por Stalin, y en los momentos últimos sólo desean haber 
tenido la oscura vida de un violinista de café nocturno. Y el miedo es la misma 


razón que justifica el rechazo de Eisenstein de sustituir al arrestado Meyerhold 
en la puesta en escena de Sempyon Kotko, Ópera de S. Prokofiev, dirigiendo sin 
embargo Die Walkire. La violencia a través del cine es una forma de responder a 
esa experiencia violenta del sistema. La violencia es el alma de la historia, porque 
la historia desde el punto de vista marxista es una lucha tras la que debería 
instaurarse esa “paz perpetua” que buscaban los ilustrados en una humanidad 
“socialista”. Pero la paz mesiánicamente anunciada no llega, tan sólo se anuncia 
en la escatología fílmica, la “tragedia” marxista que acaba en una reconciliación y 
progreso universal no se ha cumplido, el cine sólo ha sido fiel a la verdad 
histórica al recoger la barbaridad y la violencia de las luchas de la historia. 

Una violencia necesaria del autómata que se niega a sí mismo al negar 
el tiempo del progreso, ya que las máquinas eran garantía de progreso en el 
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imaginario moderno, pero que debe intentar poner al hombre en disposición de 
redescubrir una experiencia no alienada. El autómata que ya no es el Acorazado 
en manos de la revolución, ni el tractor que redime al campesino (Lo Viejo y lo 
Nuevo), al menos debería contarle al espectador cuál es el mundo en el que vive. 
Pero la violencia no es una estrategia respecto al espectador, es la verdad misma 
de ese regreso hacia el pensamiento primitivo. Y es la guerra lo que se muestra 
en el cine de Eisenstein mediante el choque y la violencia, el primitivo be//nm 
omnes contra omnium. El ideal roussoniano del realizador soviético se encuentra 
con el más crudo hobbesianismo del poder político, de todo poder. El cine lejos 
de ser un poder como imaginaba Eisenstein se encuentra frontalmente con el 
verdadero rostro del poder. 

La guerra es lo que preludian todos los momentos de tensión de sus 
películas. Guerra que siempre estuvo representada en su cinematografía y que 
finalmente se presenta como la esencia del ser, del tiempo y la eternidad...y que 
representa la violencia legítima de una forma de poder de la “comuna”, 
presentando el conflicto, en el plano de la inmanencia, como el verdadero rostro 
del ejercicio del poder (M. Foucault), la lógica bajo la que se libran las energías 
de las luchas de la historia, las luchas de las clases y las de los individuos. La 
violencia remite a las relaciones de poder, y a la legitimidad del poder, que 
remite a la violencia legítima, o a la legitimidad de la violencia. Pero también al 
terror de una violencia ilegítima de la que se ha apoderado el estado que utiliza, 
entre otros, el cine para su legitimación. 

La experiencia cinematográfica de Eisenstein, que muchas veces va 
contra sus reflexiones filosóficas, alcanza el núcleo de las relaciones y de las 
estrategias de dominación de nuestra época. Iván el Terrible se presenta como el 
personaje emblemático de toda su filmografía, aquí sin embargo ya no se trata 
de la lucha del pueblo y el poder, los dominados y los dominadores, que se 
resume en las tensiones de la lucha de clases, la violencia en Iván define el status 
del poder y sus estrategias. Un poder que se ejerce desde cualquier frente, no 
está localizado en un único centro y no es una simple expresión de la lucha de 
clases, sino germen de toda lucha y enfrentamiento. Iván es el personaje que 
representa el poder y el cine como un reflejo de la violencia del poder y como 
un instrumento de éste. Pero como el del cine, el poder de Iván no va más allá 
de la película, y de esa mirada que desde la pantalla Iván dirige al espectador, 
<<mirándonos en la oscuridad del fundido en negro con el que concluye la 
película >>119, Iván como el Boris de Pushkin se queda solo, pero aquí en la 
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plenitud de su lucidez nos comunica su impotencia, la impotencia de la sangre, 
la impotencia del cine. El monólogo interior hace de Iván un filme 
expresionista, actores profesionales, narración lineal, y construcción totalmente 
artificial del escenario que se convierte en un espacio opresivo. Toda la película 
(La conjura de los Boyardos) transcurre en los interiores, los techos están 
continuamente presentes por la perspectiva de la cámara, no hay cielo abierto 
sino encierro. Techos que presentan obsesivamente el Pantócrator. La escena 
última refleja la soledad del poder de Iván sobre la muerte, es decir sobre nadie, 
soledad que es la del propio Eisenstein, << Yo conocía el apartamento de 
Sergei Mijailovich, el eco de sus habitaciones vacías. Conocía el mundo de su 
soledad >>120, el hombre que buscó al pueblo en sus películas, que imaginó un 
cine con poder para articular las voces de los pueblos, se encuentra solo como el 
espectador que individualizado por la oscuridad contempla a ese Iván que le 
mira en su rabiosa soledad. 
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III. LA NOSTALGIA DE LAS COSAS (METAFÍSICA DEL 
ORIGEN): P.P.PASOLINI 


1- LENGUAJE, REALIDAD Y POESÍA 


Cuando Pier Paolo Pasolini se acerca al cine en los primeros años de la 
década de los sesenta, las salas cinematográficas son los templos donde se alojan 
todos los tiempos de la comunidad como detenidos por un instante frente a la 
pantalla. Está vivo el esplendor de las productoras de Hollywood iluminando 
con sus fantasías el planeta entero, la fuerza del poderoso neo-realismo de 
Rossellini, de Sica o Visconti conmociona Europa con su “Verismo”. Frente a 
las pantallas las vidas mutan en infinitas posibilidades de vivencias, se 
transforman en otras tantas experiencias nunca vividas por los espectadores, y 
sin embargo es tan real como el mundo de los sueños. El cine concentra todo el 
capital de los deseos, su impacto y su fuerza está en la capacidad inmediata de 
conectar con ese territorio extraño al lenguaje racional. Las salas, construidas 
desde principios del siglo XX por toda la geografía continental, ocupan espacios 
privilegiados, están en el centro del pueblo, profusamente decoradas para atraer 
a los agotados trabajadores, a los niños, a sus madres, a los señoritos y a las 
criadas. Son también los lugares donde se vive un verdadero tiempo “ahora”, en 
aquellas salas oscuras se exhibe la novedad, el acontecimiento último, un tiempo 
que se consume al nacer, espacios Saturnales, de una novedad que porta los 
estigmas de la caducidad. 

Lo que comienza siendo el tiempo de un ritual social se convierte en 
un no-tiempo que consume la temporalidad del espectador, asimilándolo a la 
misma máquina que proyecta la película, como el Chaplin de Modern Times, 
engullido por el gran artefacto para el que trabaja. Ese peculiar no-tiempo es el 
sugerido en aquella reflexión benjaminiana para el que el mecanismo de 
reproducción masiva el que crea la masa. Lo que Benjamin o Canetti intuyen 
respecto a las masas son los mecanismos por los que estas aparecen en el 
escenario público, son ciertos espacios como estadios o plazas, o ciertos 
mecanismos los que definen el verdadero rostro de un fenómeno emergente. El 
desarrollo del tardocapitalismo va asociado al desarrollo de las masas, ya que es 
la producción en masa, con medios industriales de producción masiva, lo que 
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permite el desarrollo descomunal del capitalismo de la segunda mitad del siglo 
XX. Las masas consumidoras son el efectivo que permitirá ese desarrollo a gran 
escala, y el cine es uno de esos productos que construirán una identidad masiva. 
La experiencia del espectáculo masivo tiene unas características que hacen de 
ella un fenómeno desconocido hasta antes del siglo XIX, no existe la alta o la 
baja cultura, si no tan solo las diversas formas de difusión de los productos 
culturales. La concentración de grandes masas de población en los modernos 
centros urbanos, Paris o Londres e a finales del siglo XIX, Berlín o Viena a 
primeros del siglo XX exige unas nuevas formas de espectáculo, y el diagnostico 
de Walter Benjamin es que no hay conciencia de masa sin experiencias que 
propicien esa identidad moderna que define nuestra forma de socialización 
ciudadana hoy. 

No pocas son las películas de consumo inmediato, lo que significa una 
experiencia de “paso” para el espectador, no solo son productos evanescentes, 
sino que no dejan huellas en el espectador, no son tiempos de la experiencia del 
espectador. El espectador en la mayor parte de las ocasiones no recuerda nada 
más que una cara, una atmósfera determinada, olvidando no solo lo visto, sino 
en tiempo en el que ha transcurrido lo visto. Seguramente para los espectadores 
de 1965, ir al cine era, al menos, una experiencia ritual, como ir a misa o 
levantarse por la mañana para ir al trabajo, Pasolini tiene en sus manos un 
material cuyo valor en el contexto de la experiencia tienen un valor que 
trasciende el mero pasatiempo espectacular. Los trabajos de Pasolini exigen una 
revisión de los tiempos de la experiencia, un detenerse en la complejidad de lo 
real a través de los ritmos de la película, señalando en ésta una potencialidad 
revolucionaria casi inexplorada. No solo cuestionan el papel de la producción 
cinematográfica sino, especialmente, el del público, cuyos tiempos vienen a 
entrar en un circuito renovado de sensaciones y reflexiones. El producto fílmico 
tiene para Pasolini una especial repercusión para todo el territorio de la Ética y 
la Política, de la Religión y del Mercado. Intervenir cinematográficamente, 
además de trascender los límites de un discurso reducido a los confines de un 
idioma nacional, lo literario, supone meterse de lleno en la vida de todos los 
italianos, se trata de acceder a la masa de la población a la que nunca se llegaría 
con la poesía. Desde el cine se amplifica la voz del poeta a nivel internacional, 
sus posibilidades alcanzan cotas anteriormente desconocidas, y su fama se 
multiplica. Es la era de las estrellas masivas, la década de los Beatles, la era del 
disco, acaba de pasar el esplendor de la radio que comienza a ser sustituida por 
la TV, los años de Jacqueline Kennedy y de Onassis, del SEAT 600 y de el pisito. 
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Son varias las claves que conducen a Pasolini entre 1966 y 1970 a 
realizar sus obras más complejas y radicales, sus intempestivas periodísticas, los 
interminables procesos con la justicia italiana, etc. Esta fecha, 1966, viene 
señalada por una enfermedad, que hecha metáfora por el propio Pasolini, indica 
el momento en el que confluyen todas sus claves culturales. Es entonces 
cuando, junto a la relectura de sus amados clásicos: Eurípides, Platón, Sófocles 
o Plauto, afronta la tarea de la escritura para la escena, componiendo seis 
tragedias en un año, centradas en una obsesión que es el lenguaje, lenguaje y 
realidad. Lo que se está planteando es la vieja cuestión de representar lo real. 
Pasolini declaró siempre su amor por lo real, e hizo de esto un principio 
estético. Pero tanto el concepto de Representación como el de Realidad misma 
son infinitamente problemáticos, aunque nuestro autor nunca pierde de vista el 
programa de Marx según el cual hay que dejar de interpretar la realidad para 
pasar a modificarla. 

En un artículo denominado "Actuar y Pensar" (6 de Diciembre, 1969), 
se pone bajo sospecha la consigna de ciertos "activistas" de que sólo los actos y 
no las palabras, es decir: la práctica y no la reflexión, merecen considerarse 
revolucionarias. A raíz de esta problematización, se contribuye a perfilar la tarea 
del intelectual, que, si bien no ha organizado nada, ha contribuido a la 
organización <<o con palabras o con modestas aportaciones económicas o, en 
fin, con su sola y simple presencia... Pero hablar...aún podría definirse como 
tarea del intelectual>>121. Y ese hablar que fundamenta el sentido del 
intelectual de la oposición no sólo por dilucidar las formas en las que se 
manifiesta el intelecto, sino por cuestionar y replantearse los usos del lenguaje. 
Pero la sospecha acerca de la eficacia final del pensar permanecerá siempre, 
porque el lenguaje del hombre no es el lenguaje de las cosas, porque aquel 
carácter fáustico del hombre, el abismo que separa el pensar y sus 
consecuencias, continúa siendo incuestionable. El lenguaje deviene finalmente 
un acontecimiento espectacular que invita, no a la acción sino a la pasión. El 
espectador, se “para” en esa operación, no se produce el verdadero “dialogo” 
entre el creador de la obra y su espectador, y esa fisura es la que hace de toda 
obra un objeto de consumo. El escepticismo revolucionario viene 
perfectamente diseñado en el Sade de Weiss también durante aquellos años: 
<<Renuncia Marat / tú mismo dijiste/ que nada podía lograrse escribiendo/ yo 
también abandoné hace tiempo mi obra maestra...Desapareció en la toma de la 
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Bastilla/ Desapareció como desaparece todo lo escrito/ como desaparece todo 
lo pensado y proyectado>>122. El mundo real no es una simple representación 
del deseo, aunque metafórica, la realidad es una construcción que no puede 
construirse según los dictados del artista, son otros los verdaderos constructores 
de las metáforas que actúan en el mundo como realidades incuestionables. 
Todavía en la construcción del welfare state algunos detectan el fracaso de 
cualquier utopía emancipatoria, como el Sade de Weiss, Pasolini se acerca 
peligrosamente al canibalismo de la burguesía, primero en Uvcellaci, después en 
Porcile y finalmente con la violencia en Saló. 

El primer problema se encuentra en la forma en la que se presenta esa 
realidad-lenguaje. Se trata de evaluar los diversos lenguajes para descubrir las 
presencias adheridas a las diversas formas, descubrir las convenciones debidas a 
cada lenguaje. La aproximación de Pasolini al cine viene dada por una renuncia a 
la literatura, casi algunos ni recuerdan otra cosa de su nombre que el realizador 
de algunas “modernas” películas de filmoteca. Nada permanece fuera del 
mundo editorial italiano de su extensa obra literaria y ensayística. Polémico en 
sus trabajos contra la experiencia literaria, en todos sus escritos se recoge una 
ansiedad que bucea en las palabras, evidenciando la incapacidad expresiva de 
éstas. Sus textos nos evocan el lejano lamento de aquella "Chandos Brief"(1902) 
de H. von Hofmannsthal donde quedan fijados los términos de una crisis 
literaria que recorre todo el siglo. <<In breve: il sentire di non poter pit scrivere 
usando la tecnica del romanzo si e trasformato subito in me, per una specie di 
autoterapia inconscia, nella voglia di usare un'altra tecnica, ossia quella del 
cinema...Ma era vero?Non si trattava piuttosto dell “abbandono di una lingua per 
un altra  limgua?Dell'abandono della  maledetta Italia per  un'Ttalia 
almeno...transnazionale?...Ma infondo non si tratava nmeanche di questo; 
no...Facendo il cinema io vivevo finalmente secondo la mia filosofia. Ecco 
tutto>>123 Ciertamente no se trata solo de una incomodidad con el lenguaje, 
sino más bien la búsqueda de un idioma universal, ese que U. Eco recoge en su 
ensayo sobre un lenguaje universal. Hay una profunda insatisfacción con su 
“maledetta” Italia, un intento de escapar de los rígidos límites de las contiendas 
nacionales, y sin embargo nunca se pondrá más allá de esos límites. Y por otra 
parte esa inquietud señala el peculiar vanguardismo pasoliniano, que tiene que 
ver con la forma en la que la crisis lo lleva a explorar un lenguaje con el que 
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finalmente se comunica con su amada realidad, como esa extranjera, Medea, 
cuyo destino señala una búsqueda que consiste en volver a sentir los sonidos de 
las fuerzas míticas, que parecían haber callado para siempre. El silencio que 
Medea ha de sufrir como extranjera y como bárbara, es el del propio Pasolini, 
que afronta la tragedia de Eurípides con la intención de representar su 
desesperada búsqueda de comunicación, incluso más allá de los lenguajes 
conocidos. Se levanta una verdadera utopía de la comunicación que busca los 
medios de comunicación de masas de ese momento, aunque eso le suponga 
renunciar al prestigio de la alta cultura que había conquistado con lo literario. 
Esa utopía se encontrará con un eje temático, el Mito, una herencia de cierto 
pensamiento estructuralista que tambalea los fundamentos de la metafísica, pero 
que hipoteca todo el pensamiento pasoliniano y le hace deudor de ciertas 
convenciones filosóficas. Dentro de esos límites conceptuales descubre una 
“estructura” presente: el mito, y la descubre en su propia experiencia, en la 
memoria personal y en los rasgos culturales que constituyen esa “maledetta” 
identidad italiana. 

Precisamente aquello que M. Cacciari señala como indicativo de la 
"Krisis", la disolución del sujeto como principio ordenador de la realidad, es el 
punto de partida que permite a Pasolini recuperar una totalidad mítica en la que 
ya no hay ni sujeto ni objeto, poniéndole en condiciones de hablar "otros" 
lenguajes y de vivir "otros" tiempos. Y sin embargo no podemos olvidar que es 
un largo proceso de más de veinte años el que conduce a Pasolini por ese 
calvario de silencio que habita en el lenguaje y que como un abismo separa el yo 
de las cosas. Como para Medea, que redescubre lo sacro en el amor que casi 
hipnóticamente la liga al cuerpo de Jasón, el proceso que lleva a Pasolini a una 
nueva "comunión" con la realidad es larga y abarrotada de intuiciones e intentos 
más o menos logrados. 

Es a través de la poesía como Pasolini primeramente presentó el 
silencio que le atormentaba. Tantas palabras, toda la poesía del mundo y las 
cosas siguen mudas del mismo modo que la experiencia continúa siendo 
inescrutable: <<E torna l'aria de la sera/ muta nel cuore del linguaggio./....Tutto 
stona, parola, ascolto/ il disaccordo delle tenebre,/pazzo e sadico sgomento/ 
nella parola, tromba ebra di/ dissonanze-e il fallimento,/ anonimo, del 
mondo.>>124 En el trabajo poético se revela la vacuidad de la experiencia 
convertida en palabras, solo palabras. Precisamente el primer intento de 
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resolver un silencio y una incapacidad tales pasan por el abandono del italiano 
como lenguaje poético. Dos sospechas se introducen frontalmente en nuestro 
discurso, la primera es la pregunta que se suscita inmediatamente, ¿Entonces 
qué otra lengua», la segunda atiende al aspecto negativo de la afirmación que se 
señalaba, y atañe al italiano como lengua nacional. 

La lengua que practica Pasolini en sus primeros trabajos literarios es el 
dialecto Friuli, y es precisamente a través de las variantes dialectales, después 
será el Romanesco, como pretende adentrarse, a través de las palabras, en el ser 
de las cosas. Se trata de acercarse al nombre exacto de las cosas, una identidad 
perdida que el poeta busca a través de las palabras, que se vinculan a la 
experiencia singular de las gentes “paisanas”. Lo que aporta el dialecto es una 
supuesta cercanía entre el lenguaje y la experiencia, una palabra cuyos 
significados se localizan en el ámbito familiar, materno. Representa el pasado y 
la infancia, un pasado no contaminado: "mítico". Y llega a ser esto, porque la 
palabra se transforma en nombre propio, en realidad no comunica nada, se 
comunica a sí mismal25, cada palabra es una experiencia. Una especie de 
lengua adámica, pre-babélica, donde el nombre y la cosa sean idénticos, una 
lengua que sea como la acción, que sea como el cuerpo, que sea como la 
imagen, que sea...precisamente el cine. 

Dentro de la constelación temática pasoliniana hay un punto de 
partida: el universo de los niños y de los jóvenes, una forma de manifestación 
del cuerpo y una marcada concepción de la historicidad de la vida respaldan esa 
imagen poética. No solo en su poesía primera, sino en toda su obra literaria 
posterior y en su cine, el muchacho es el protagonista...ragazzi, fanciulli en 
Amado Mio, Actos Impuros, Ragazzi di Vita, Una Vita violenta, pero también en 
Accatone, etc. Los jóvenes son el centro de la mirada de Pasolini, y frente a ese 
objeto se han ido diseñando distintas estrategias no siempre pedagógicas 
respecto a los propios muchachos, pues al final es una mirada que se dirige a la 
sociedad toda y a su responsabilidad respecto a las transformaciones del 
capitalismo tardío, y los efectos devastadores que ejercen en esos jóvenes, carne 
de Saturno. 

Acompañando esa idea de un tiempo primordial de la vida 
representada por los niños está el lenguaje empleado, lengua maternal friulana, 
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haciendo referencia a lo obvio: el niño que habla el lenguaje de su madre. Aquí 
entramos en otra de las constelaciones temáticas, el pueblo, pues no es solo el 
lenguaje de un niño y su madre, sino el lenguaje de una comunidad campesina, 
precapitalista...Los muchachos van a ser una constante en el interés de Pasolini, 
ellos son la forma más evidente de ver y comprender el movimiento de los 
padres, del mundo, la cantidad de conflictos que genera una cultura como la 
nuestra son imprevisibles, solo los jóvenes la ven, en sus padres...y la actitud de 
ellos es de rechazo y adaptación a las invisibles corrientes de una sociedad, el 
rechazo que el padre manifiesta es respecto a esos comportamientos del hijo 
que en realidad exhiben lo que él no se atreve a manifestar públicamente, pero 
que está en la raíz de su forma de vida. Evidentemente hay miradas que 
penetran esos flujos, y ese es el caso de Pasolini, que en este sentido coincide 
con los muchachos en una actitud que define su talante poético. Pasolini no 
quiere dejar de ser uno más de esos muchachos, de compartir con ellos su 
clarividencia y su rechazo, pero los jóvenes acaban siendo conformistas, y aún 
más crueles que sus padres, son esos que “tendrían que estar muertos” 
(Gennariello, así se muestra también en Mateo Falcone, el relato de Merimee) La 
primera imagen del muchacho es la del joven muerto, así aparece infinidad de 
ocasiones en las Poesie a Casarsa, la muerte no es un episodio de la vida, es el 
índice del pasado, el muchacho muerto es la juventud pasada, y así el poeta 
despliega un aroma de nostalgia por una belleza fugitiva. Pero la muerte 
adquiere en algunos poemas corporeidad, y el poema mismo se convierte en la 
mirada del muerto que contempla aquello que ha abandonado. En algunos 
momentos la muerte del joven nos sitúa frente al mundo novecentesco 
mahleriano de los Kindertotentieder. En este sentido la infancia representa el 
futuro, los niños en el imaginario romántico son la esperanza, la necesidad del 
Mesías. La muerte del niño, por lo tanto, no es sino un mesianismo truncado, el 
reconocimiento de la imposibilidad de la esperanza, la afirmación del 
desencanto. El joven muerto viene a señalar la fractura de un tiempo que 
desconoce el progreso En realidad Mahler con el recurso a la infancia mostraba 
la felicidad con una mueca cínica, pues la felicidad, como la infancia, es algo 
pasado para el adulto, es el paraíso perdido, el Edén -útero que se canta en la 
15 HI? y 1W* Symp, sin embargo Mahler va asumiendo el sentido zarathrustriano 
del niño que significa asunción del sentido de la tierra y el eterno retorno, y que 
define el nuevo rumbo de su música después del nietzscheano Das Lied von der 
Erde. Así las formas malherianas presentan sin idealizar toda la crueldad del 
cuento, como en Das Klagende Lied, historias que uno no sabe cómo contarle a 
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un niño pero que fluyen musicalmente salvando el momento donde el lenguaje 
alfabético tropieza, o quisiera callar. La estrategia es la de los cuentos infantiles: 
“Érase una vez..."(Así comienza Das Klagende...), en estilo indirecto, recurso 
narrativo que define el estilo musical de Mahler y el del Pasolini poeta. Los 
sonidos o las palabras no son una expresión directa de un yo narrativo sino de 
una distanciada segunda y tercera personas, que solo en algunos momentos 
alcanza un nosotros, siempre irónico. El indirecto produce un efecto de 
distanciamiento y objetivación sobre la desnuda subjetividad, creando una 
diferenciación de planos iconográficos. Por eso en sus abundantes lieder el 
piano o la orquesta no acompañan, sino que se distancian de la escritura vocal, a 
la vez que se descubre la sonoridad, la musicalidad de las palabras, de modo que 
la música actúa respecto al significado con el mismo estilo indirecto de los 
textos que son cantados, como sucede entre la forma dialectal de la poesía y las 
imágenes plenamente expresionistas evocadas en los primeros libros de Pasolini. 
El estilo indirecto de los cuentos infantiles es el mismo que el de los mitos, 
también la felicidad inalcanzable del pasado, ese pasado que está en el territorio 
del mito y de la muerte. 

No es solo una metáfora, el joven muerto es en primer lugar el propio 
hermano de Pasolini al que él pretende mantenerse fiel en su actitud 
contestataria, pero es el propio Pasolini que amó la vida hasta el límite de la 
muerte. Es un proyecto poético y metafísico, la muerte es el horizonte limítrofe, 
como en las filosofías existencialistas de la época el escritor asume esa caducidad 
que manifiesta el “ser para la muerte”. Sin embargo, más como histórico que 
como metafísico ese horizonte lo que finalmente dibuja es un tiempo sin 
esperanza redentora, un tiempo sin realización, como el del joven que muere sin 
cumplir. 


El uso del friulano es para algunos críticos sinónimo de realismo, es lo que 
declara el propio Pasolini, frente al “hermetismo” imperante en aquellos años, 
encabezado por Ungaretti, Pasolini emplea un lenguaje que lo sitúa en las cosas 
mismas. Pero no hay realismo, ni nacionalismo en su reivindicación dialectal, es 
la expresión de un tiempo perdido, la infancia, y también el acercamiento a una 
sonoridad que fascina al poeta, son verdaderas canciones. Realmente no hay la 
contraposición que la crítica quiso ver en la época, el mundo de Pasolini es el de 
Ungaretti, la morte é un sogno, es el mundo de las pesadillas, a las que Pasolini les 
da forma dialectal, pero nunca realista. 

¿Y por qué no en Italiano? En un ensayo de 1964, "Nuove questioni 
Linguistiche" amuncia polémicamente Pasolini "e nato l'italiano come lingua 
nazionale", lo que era una realidad meramente literaria, el humanismo 
universalista de la sociedad biempensante, se está transformando en un lenguaje 
absolutamente real en la península. El italiano es una abstracción respecto a lo 
que suponen los dialectos regionales, el italiano de los telegiornali es una nueva 
forma de expresión que se aleja de las experiencias concretas de los que se 
expresan en el idioma real los italianos reales. Y este acontecimiento viene de la 
mano del lenguaje primero tecnológico y después burocrático que inunda los 
espacios más íntimos del ciudadano común: periódicos, radio, televisión. Un 
proceso de "homologación cultural" que comienza a exhibir las trazas de una 
verdadera "mutación antropológica”126, las primeras diferencias anuladas son 
aquéllas que afectan a las lenguas, y después esas otras que comprenden el 
fenómeno cultural de una forma más genérica como es el vestir, o las formas de 
alimentación, los gestos y los mismos paisajes. Hoy, dice Pasolini en 1974, todos 
los italianos jóvenes son por su similitud intercambiables, porque son 
indistinguibles, y esto porque la universalización de la cultura no conduce sino a 
la regresión de la misma. <<perche il vechio facismo, sia pure attraverso la 
degenerazione retorica, distingueva: mentre il nuovo facismo -che e tutt'altra 
cosa- non distingue piú: non e umanisticamente retorico, e americanamente 
pragmatico. Il suo fine e la riorganizzazione e l'omologazione brutalmente 
totalitaria del mondo>>. Lo que anticipa Pasolini en el mundo de la lengua 
italiana es lo que ha venido realizándose a nivel internacional al comenzar el 
sielo XXI una comunidad fuertemente homologada por unos estereotipos 
condicionados por un idioma, el inglés, y un sistema de comunicación, el de la 
publicidad que inunda el planeta gracias a internet. 

No se le ha de escapar por tanto a Pasolini que en transcurso de la 
posguerra los dialectos han ido desaparecido del suelo italiano y comienzan a 
pertenecer a otro tiempo. La nueva civilización industrial sufragó el concepto de 
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la transnacionalidad del emigrante, apostando por la idea de un individuo que 
abandona sus "peculiaridades" culturales o se arriesga a vivir fatalmente excluido 
de los circuitos del mercado laboral. La paradoja se le presenta a Pasolini cuando 
va constatando que el lenguaje dialectal ha perdido el carácter de marginalidad 
porqué ha perdido la complicidad de sus posibles interlocutores, viviendo el 
peligro de convertirse en un texto sólo apto para eruditos. Es precisamente a 
propósito de sus novelas de los cincuenta, "Ragazzi di Vita"(1955), Una Vita 
Violenta"(1959), "Il Sogno di una Cosa"(1962) ..., impregnadas de la jerga de los 
arrabales romanos, que en los años setenta, reconoce Pasolini, serían 
difícilmente comprendidas por cualquier muchacho romano, <<e ironia della 
sortel sarebbe contretto a consultare l'annesso glossario come un buon 
borghese del Nord!>>. Ese aterrizaje en un lenguaje concreto de los 
campesinos iba contra los tiempos donde los campesinos industrializados en las 
ciudades desconocían el idioma de sus antepasados, esa lengua particular que 
buscaba Pasolini amenazaba con convertirse en algo que dejaba de ser una 
lengua de la expresión viva y de la comunicación. Su intuición encontró lo que 
Rousseau ya planteara: si la sociedad no se “humaniza” yo me aparto de ella. Lo 
que Pasolini realiza no es el aislamiento, que tampoco Rousseau fue capaz de 
mantener, sino que intenta acercarse al lenguaje más universal: el de las 
imágenes. Su apartamiento de la literatura señala el acercamiento a la actualidad. 

El nuevo totalitarismo que afecta a los modernos sistemas 
democráticos pasa por esa homologación lingúística, pero también por un 
cambio radical que afecta al uso del lenguaje. Hay una nueva retórica que ha 
venido señalándose en los teóricos de posguerra, y que señala el triunfo de lo 
que Benjamin llamaba la concepción burguesa de la lengua, el lenguaje no 
expresa nada, solo comunica: <<Desde el punto de vista del lenguaje verbal, se da 
una reducción de toda la lengua a lengua comunicativa>> 127. En definitiva, el 
lenguaje resulta instrumentalizado, como señala la semiótica, convirtiéndose en 
un mensaje que debe ser comprendido en el momento mismo en el que es 
percibido,<<la comunicazione prevale su ogni possibile espresivita, e quel po” 
di sciocca e piccolo-borghese che rimane e in funzione di una strumentalita 
brutale>>. El lenguaje, en su relación con las cosas, ha ido adquiriendo una 
dimensión pragmáticl28a que lo que le resta en expresividad le otorga en 
funcionalidad. El lenguaje ya no es mítico, ni metafísico, su pura 
instrumentalidad es el testimonio del silencio que se extiende sobre las cosas, 
convirtiéndolas en meros objetos que ya no se puedan comunicar con nosotros 
porque su lenguaje y el nuestro son radicalmente distintos, formando parte de 
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una jerarquía que pone a los objetos bajo el dominio exclusivo de ciertos 
sujetos. El espacio de la realidad que corresponde a los objetos mudos va 
agrandándose en la medida en la que el lenguaje del sujeto, su capacidad 
expresiva, va disminuyendo. Las consecuencias de este proceso serán las que 
resulten de la supresión de una forma de lenguaje por otro, un nuevo sistema de 
signos que aún no conocemos y que vendría a sustituir nuestro viejo sistema 
alfabético. Aunque se pueda intuir con Pasolini que la imagen comienza a 
instalarse como nuevo sistema lingúístico del que aún desconocemos su 
gramática, sí podemos detectar la situación actual de nuestro lenguaje cuyo 
carácter meramente indicativo reduce el léxico a un deíctico. Es el lenguaje 
meramente instrumental de las sociedades tecnológicas de los años 70 viven una 
dependencia exclusiva de determinado sistema energético, el petrolio, al que 
Pasolini dedica el título de su última novela. Si con el cine se aventuró a 
descubrir el corazón del capitalismo masivo en su aspecto más brutal, con el 
relato se aventura aún más allá de todo lo que puede ser nombrado. 


Medea (1969) fue la primera “analítica” donde, bajo la apariencia del 
mito, se presentaba la instrumentalización de una sociedad moderna que era 
representada por Jasón; frente al mundo antiguo de Medea, una Medea 
encarnada por otra mujer antigua, María Callas, que parece salida de los 
subterráneos de la historia. Otro artista que en los años sesenta recurre al mito 
argonáutico es J. Beuys, que a través de la asociación Jasón - Capitalismo, 
contribuye a diseñar la idea de Jasón como el héroe moderno. Pero en Beuys los 
signos no son símbolos que señalan otra cosa diferente a lo que exhibe. En los 
apuntes de Pasolini para la filmación de Medea, Jasón viene caracterizado no 
sólo como exponente de la racionalidad, sino de una voluntad humana cuyos 
únicos mitos son la tecnología y el progreso, dispuesto para asumir su "destino 
illuministico, laico e mondano129". En "Petrolio", novela póstuma de Pasolini, 
se retoma la temática en clave alegórica, implicando realidad industrial italiana y 
mito de los Argonautas: “En el Golfo Pérsico, en cambio, sí que se encontró 
petróleo -nuevo Vellocino de Oro según nuestro Idiolecto- y así entró en 
funcionamiento triunfalmente el "escarabajo", la famosa plataforma flotante del 
ENI130". La negrura del petróleo alude negativamente al dorado rostro del 
capital, que se oculta en la interioridad oscura e inconsciente del sujeto 
moderno, generando fuerzas igualmente oscuras e inconmensurables, sujetas 
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relegado a su posible instrumentalización, no hay nada en la comunicación que 
no pueda responder a la pregunta de ¿Para qué sirve? 

La propuesta pasoliniana no se reduce al rechazo de las nuevas formas 
que imperan en el lenguaje, ni mucho menos al lamento por la progresiva 
pérdida de expresividad y la vuelta a "nuestro idilio Humanístico" y literario, 
"come se la letteratura fosse il principio e il fine de ogni lingua131", la única 
consecuencia para éstos regresos nostálgicos será que carecerán absolutamente 
de destinatarios, continúa Pasolini, dentro de poco le sucederá como hoy al 
latín, retirado ya hasta de las iglesias. La consigna es investigar la forma efectiva 
en la que se comporta el lenguaje, sus léxicos y gramáticas, en vistas a prever lo 
que acontecerá, lo que está aconteciendo, e intervenir e oportunamente. 

De la misma manera que los observadores meteorológicos dicen "qué 
tiempo hace" diariamente, debería haber observadores lingúísticos que dijesen 
"qué lengua se hace", escribe Pasolini en un artículo en Marzo de 1965 en "Il 
Giorno". Ciertamente no apuesta Pasolini por el retiro, sino que sus 
observaciones le conducen a penetrar en la lógica de los nuevos lenguajes. Sólo 
introduciéndose y conociendo el funcionamiento de las "nuevas" tecnologías 
audiovisuales se puede producir un discurso que entre realmente en 
competencia con ellas. El mensaje, lo que dice ese lenguaje claro y directo, no es 
lo que cuenta, la influencia tecnológica es indirecta, y es esa duplicidad la que 
convendrá desenmascarar. No hay otra consigna, se trata de crear un lenguaje 
que lejos de sus reminiscencias dialectales, se mantenga esencialmente en lo que 
sostenía el idioma familiar, una forma peculiar de expresión, un decir 
significativo no orientado hacia ninguna utilidad sino a ser solo expresión de la 
caducidad de la propia vida. 

De acuerdo a aquella consigna benjaminiana (1929) que proponía la 
interrupción de la carrera artística, y acompañado de una visceral desconfianza 
respecto la creación literaria y sobre todo respecto al papel del intelectual 
burgués, como se muestra en "Uccelaci, Uccelini”, donde el intelectual acaba 
“consumido”, Pasolini propone la sustitución del crear por el producir, la obra 
artística deja de ser un documento de la cultura convirtiéndose en una 
mercancía. Lo único que pretende hacer Pasolini es evidenciar lo que realmente 
ocurre con las “creaciones” artísticas, productos de consumo. Una novela se 
crea, una película se produc132e. Consciente de aquella advertencia que un 
amigo le recuerda citando a Benjamin: <<La oposición, como la cultura, 
mientras se ejerce se comsume simultáneamente>>, Pasolini insiste en la 
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necesidad y la precaución de comprender a la oposición de una forma radical y 
al intelectual como primer exponente de "una rebelión existencial, es decir, 
realizada mediante el propio cuerpo, no sólo como teofanía, aparición en el 
presente, sino también como continuidad en el tiempo133", la obra de un autor 
es revolucionaria "como la faz de un negro", dice Pasolini, su sólo "existir" es 
subversivo. 

A propósito de sus intempestivas casi se diría que no tenemos tiempo 
de "leer" a Marx. La década de los 60 es un tiempo de ruptura con la alta 
cultura, efectivamente aquellos hombres y mujeres no tendrían tiempo de leer e 
interpretar tal o cual sistema de pensamiento, ni siquiera al maestro de la 
subversión del capitalismo. Hay que asumir que vivimos en un estado de 
excepción que nos impele a "actuar", casi improvisando estrategias de 
intervención y proponiendo nuevos frentes de reflexión continuamente. No hay 
obra de arte sino documentos de esta emergencia. He aquí la máxima de un 
saber de la caducidad que lejos de auto-complacerse se entrega como si esté 
fuera el último instante, la última palabra, el gesto de una pasión cuya intensidad 
se resume en un documento que registra cualquier acontecimiento, que no es ni 
puede ser un pensamiento sino una imagen de ese acontecer. La realidad se 
presenta objetiva, esta presencia debe ser precedida por el silencio absoluto del 
sujeto. 

La de Pasolini es una utopía convenientemente canalizada por el 
escepticismo, es una fuerza que alienta la acción, pero no se convierte en 
ideología, al contrario, la rechaza con la convicción del escéptico. No se 
reconoce en partido alguno, sus críticas van de la D.C. al P.C.L, y critica tanto al 
fascismo capitalista de derechas, como a la falsa moralidad del fascismo de 
izquierdas. Es la suya una soledad que no quiere renunciar a la "palabra", al 
diálogo con los otros, mientras los lenguajes lo continúen permitiendo. La 
utopía es entonces el aliento de la comunicación, lo que nos une a los otros, 
señalando un horizonte común de expectativas. <<Un sueño hermosísimo, 
Rosaura, realmente un sueño hermosísimo. Pero pienso (y es mi deber decírtelo) 
que precisamente en este momento comienza la auténtica tragedia. Porque de 
todos los sueños que has tenido o tendrás podría decirse que podían ser también 
realidad. Pero, en cuanto a ese de los obreros, no hay duda: es un sueño, nada 
más que un sueño>>. Así finalizaba el drama "Calderón" (1973) de Pasolini, 
eran las palabras de Basilio a Rosaura, que evocaba la utopía de emancipación 
social, un sueño ciertamente, una idea, pero ese sueño permite perfilar el 
horizonte de exigencias mínimas, orientando al individuo hacia una superación 
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de su soledad secular al proyectarse en la alteridad, expresiva y emotivamente, 
en el otro, que es al mismo tiempo el cuerpo social y natural. 

La propia permeabilidad es la condición de esa corriente fluida que 
circula por las vías de lo diverso que no es por eso discontinuo. Una 
comunicación que nos viene a recordar aquella totalidad mítica de lo real. Como 
la Medea que aún habla el lenguaje de las cosa134s, se rastrean las huellas de ese 
saber aún vivo en el Renacimient135o, el último Re-nacimiento. Lejos de 
pretender restaurar, en vistas de esa comunicación mítica, una metafísica de los 
lenguajes, como aún pretende gran parte de la intelectualidad europea de 
nuestro siglo, Pasolini trata de proponer el mito en otro contexto. La verdadera 
dimensión de la temática planteada es la de establecer una comunicación de 
"nuestros" tiempos, una meta-temporalidad que superando la lógica del 
progreso nos restituya los tiempos de "nuestra" experiencia. Precisamente el 
Mito ofrece a Pasolini el modelo de un tiempo que no se resuelve en términos 
de pasado, presente y futuro, borrando las infranqueables fronteras de tal 
división, de la misma forma que tampoco se distinguía entre lo vegetal lo animal 
y lo humano. Hemos renunciado a hablar el lenguaje de las cosas, pero no a 
comunicar, comunicarnos, con los tiempos. Porque vivir el tiempo implica 
interrumpirlo, y no sólo su ritmo, sino vivir simultáneamente todos los tiempos 
en la intensidad de un instante, de una palabra o de una imagen. 

La velocidad es el emblema de los tiempos, las ideas que antes podían 
sostenerse durante una vida, ahora tardan al máximo un par de años; el 
consumo era inmensamente más lento. Ha crecido la producción de ideas, pero 
la <<rapidita della circolazione le bruciano rapidamente: e con esse bruciano 1 
loro codici...Insomma la nostra testa, deve adattarsi ad essere un mercato, oltre 
che di forme gramaticali, anche di codici concorrenti>>136. Lo que se inicia 
con el abandono del italiano como lengua poética por el dialecto, se continúa 
con la progresiva sustitución la poesía como forma expresiva por la novela. Pero 
la insatisfacción no concluirá sino con el abandono de la literatura misma, 
después de explorar lenguajes como el teatro y el ensayo. Es una búsqueda 
incesante que parece cumplirse con su entrega al cine, y en este punto se inicia la 
exploración de un lenguaje que finalmente no es otra cosa que un modo de vida. 
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2- PASOLINI REMEMORA EL DISCRETO DISIMULO DE UN MITO 
LLAMADO RAZON. 

Situados frente a uno de los escenarios de rodaje de la Medea de Pasolini: 
la fachada del Duomo de Pisa, hemos visto a Jasón danzar con sus hijos, aún 
campea por las inmediaciones algún grupo de turistas que viene del 
Camposanto...no había ninguna medea entre ellos. Como otras muchas ciudades 
italianas, Pisa guarda pasajes de una singularidad excepcional. Entrando por piazza 
dei Cavalieri a través de via S. Frediano se llega a una pequeña plaza del mismo 
nombre, y allí, frontalmente y haciendo esquina, nos encontramos con un palazzo 
donde reconocemos las trazas de la arquitectura pisana del dnecento. 

Pero más allá del interés histórico-artístico, nos llama poderosamente 
la atención, no tanto la forma de habitar los espacios, sino la forma en la que se 
entrecruzan los tiempos. En la primera planta de dicho palazzo se contemplan 
dos amplios ventanales con sendos arcos de medio punto, enmarcando cada 
uno tres arcos menores sostenidos por sus respectivas columnas; escena narrada 
por una mirada más bien arqueológica, ya que actualmente se ve como han sido 
tapiados(probablemente durante el siglo pasado) los espacios entre las columnas 
para crear un vano rectangular más pequeño, donde fueron incrustadas unas 
típicas ventanas toscanas con rejilla de madera pintadas en verde. La planta 
superior ha sido totalmente rehecha, probablemente durante el siglo pasado, y la 
planta baja alberga ahora una flamante heladería donde se aclimata el agotado 
viajero que viene de Piazza del Duomo, recién llegado de Luca y de camino 
hacia Florencia. 

Es precisamente la experiencia del tiempo lo que impregna toda la obra 
de Pasolini, o más bien los tiempos que como esas ventanas pisanas se yuxtaponen 
configurando discursos de estratificada significación donde comparece una 
temporalidad en la que no hay sucesión sino simultaneidad, concepto de tiempo 
más propio del mito que de la crono-logía del progreso. Ventanas que a modo de 
hipertexto nos introducen en el amplio tramo que va de la pantalla cinematográfica 
hasta la del ordenador. Una y otra ventana, la pasada y la presente, existen como 
dos momentos que no son comprensibles uno sin el otro como el protagonista de 
Mamma Roma y la figura del Cristo crucificado, M. Callas y Medea, Edipo, el niño 
del prólogo de su película y el propio Pasolini, o la Argos y la Atenas de la 
Orestiada de Esquilo y la Kigoma y Kampala de la África contemporánea, o la Saló 
y... Se trata de correspondencias espacio-temporales, de semejanzas extra 
sensoriales, que no son únicamente el objeto del lenguaje pasoliniano, los temas, 
por así decir de sus obras literarias y fílmicas, sino su concepto mismo de lenguaje. 
Sus signos, sus imágenes evocan correspondencias, no son simplemente 
metafóricos, siéndolo, son alegorías en el mas estricto sentido que el Barroco daba 
al término. 


Los tiempos son también presencias, o no son nada. De la misma manera 
que el pasado es presente en virtud de la memoria, el tiempo es real en tanto que se 
convierte en lenguaje. Otra cosa es lo que sea lo que de "verdad" ha pasado, ya que 
la verdad no es sino una forma de esculpir la realidad y el tiempo, eso que llamamos 
Historia. Los lenguajes son las huellas del tiempo, la realidad misma es un conjunto 
de signos. El cine viene usado por Pasolini como un lenguaje privilegiado: <<el 
cine es el momento escrito de la realidad>>137. El problema de la verdad no es el 
de la evidente eficacia de unas denominaciones y un sistema de signos, el problema 
de la verdad es la que se refiere a la relación entre las denominaciones y las cosas. 
Así el problema se plantea en la relación entre el cine como lenguaje y la realidad. 
Las ventajas del cine frente a otros lenguajes es que las cosas se reconocerían en ese 
lenguaje, nos hablarían en ese lenguaje, restableciéndose así la vieja imagen 
metafísica del lenguaje en la terminología de Cassirer, cuando no lo que Pasolini 
busca, la imagen Mágica de la lengua. 

Las correspondencias señaladas no pueden ser tratadas como significantes 
lingúísticos dotados de un significado138. La misma anotación que hace O. Paz 
respecto a Bretón, el signo es imposible separarlo en dos mitades, significado y 
significante, es válida para Pasolini, donde cada signo comparte vecindad con otros 
signos, en unas circunstancias precisas, en un espacio determinado. El significado 
es lo que se desprendería del contacto entre los signos, en la correspondencia que 
los signos establecen entre sí. 

Seguramente nos estemos adentrando en el espacio conceptual de la 
metáfora, aunque no toda comparación se fundamente en la semejanza, esta es una 
forma de comparación. La metonimia es otra forma de correspondencia, aquella 
donde los signos se entienden por su mutuo contacto. Y aún habría otra forma de 
correspondencia que correspondería a la relación que se establece entre metáfora y 
metonimia en la praxis estética de Pasolini. La relación habida entre metáfora y 
metonimia es la misma que la que hay entre arte, o cine, y realidad, ya que Pasolini 
entiende la realidad como metonímica, y al cine como un desplazamiento 
metafórico de esa realidad metonímica139. Y aun siguiendo esta distinción Pasolini, 
en diversos artículos de Expirisimo Erefico, se refiere al cine para aludir a la realidad 
metonímica y por otra parte considera la película, entendiendo la praxis concreta o 
metaforización. Dentro de cada uno de los términos de aquella correspondencia: 
arte-mundo, o lenguaje-realidad, se alojan otras correspondencias. Es decir, tanto la 
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metáfora como la metonimia fundan su propio espacio de relaciones. La dialéctica 
es una de las posibles correspondencias del orden metafórico. Pero no es dialéctico 
el discurso de correspondencias y relaciones que se dan tanto en el orden del 
lenguaje como en el de las cosas. Pasolini a través de la mimesis propone la 
semejanza como relación no dialéctica. 

Tres son entonces los distintos órdenes de relación: las que en el ámbito 
del lenguaje definen la metáfora, las que en el mundo de los objetos Pasolini 
identifica como metonimia, y finalmente las que relacionan ambos ámbitos. Este 
último espacio es el de la reflexión estética o semiótica como parte del ejercicio 
literario pasoliniano, sus artículos, ensayos, polémicas, declaraciones, y desde cierto 
punto de vista, toda la obra de Pasolini. Si uno es el terreno de la metáfora, otro el 
de la metonimia, ambos estarían contemplados desde el concepto. En realidad, se 
trata sencillamente de diseccionar un momento en tres manifestaciones: la 
contemplación de esa realidad-cine, la traducción poética de esta, y la reflexión que 
objetualiza el proceso como alteridad. 

Ciertamente no es fácil singularizar en los trabajos de Pasolini estos tres 
aspectos, pues se hayan entrecruzados, una película puede contener elementos 
propios del ensayo como son los discursos de M. Eliade en Medea o los de Barthes 
en Salo, película que contiene bibliografía incluida como encabezamiento. 
Igualmente introduce en sus artículos periodísticos poemas (17 caos), o convierte a 
sus poemas en tratados (Transhumanar y organizar). Pero aún más innovadoras son 
sus intenciones de hacer un "cine de poesía", es aquí donde todas sus violentas 
mixturas se agrupan para lograr un lenguaje total. Total, en cuanto da cabida a los 
diversos lenguajes que interesan a Pasolini, fundamentalmente: la palabra, cotidiana 
O poética, la pintura y sus amados maestros renacentistas y barrocos, el drama, la 
música, y sobre todo la calle, la montaña, el viento, los países, los amigos... o los 
festivales de cine. El cine da a Pasolini una serie de contactos y comunicaciones que 
no le permitía la literatura. El cine frente a la literatura es algo público desde el 
primer momento (una novela puedo guardarla en mi cajón pues el único implicado 
en la creación soy yo, decía Pasolini justificando porque retiraba su novela del 
premio Strega y mantenía su película en la Mostra de Venezia). Y quizás más 
importante desde el punto de vista de un marxista: la película no es creación sino 
producción, es una mercancía en la que concurren diversos aspectos de la 
producción capitalista. En este sentido la película pertenece al mercado de una 
forma a la que nunca pertenecerán los “papeles” donde se garabatean ciertas 
palabras. 

Pasolini usa metáforas y conceptos, trata a las metáforas como conceptos, 
crea figuras conceptuales con las que escribe poesías, novelas o dramas y con las 
que fotografía y filma. Teorema es un concepto que viene usado metafóricamente 
para deducir unas conclusiones que se desprenden de las combinatorias propuestas 
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entre los personajes. Pero al mismo tiempo el desplazamiento metafórico es un 
desplazamiento conceptual140, y al origen de este, el concepto, esta la otra, la 
metáfora, así todo concepto viene a ser deudor de las metáforas que lo preceden. 
Lo metafórico de tales correspondencias no radica en la distinción entre término 
real y término figurado, pues ambos pertenecen a un mismo plano de realidad141. 
Los términos de la correspondencia-semejanza a diferencia de otras formas de 
comparación, se asemejan desde un punto de vista metafísico y lingúístico. Así, 
Atenas es una figura conceptual respecto a Kampala, pero Kampala lo es respecto a 
esa Atenas en la que se está fraguando la idea de democracia. Tanto metáforas 
como conceptos por pertenecer al espacio del nombrar no forman parte ni del 
ámbito de la verdad ni del de la realidad, son el resultado de una doble operación, 
sensible e intelectual, por la que hacemos de lo desconocido, o de lo nuevo, algo 
familiar, que se asemeja a otra figura dada. La correspondencia es esa forma de 
apropiarnos de lo que nos es extraño. Se construye una metáfora para comprender 
las correspondencias metafóricas propias de la Alegoría, es la figura del espejo, 
como el espejo de Velásquez (Las Meninas) donde hay un personaje ausente, pero 
sin embargo se ve su reflejo, El ser del personaje que se contempla es construido 
por la imagen en el espejo. Kampala es la imagen reflejada, es lo que vemos en la 
Orestiada Africana, sin embargo, la polis ateniense es aquello que se mira, invisible 
para nosotros, en el espejo en el que vemos a Kampala. 

Tanto en el cine como en la prosa, Pasolini utiliza imágenes o figuras 
preñadas conceptualmente (Cine, Teorema, lenguaje, petróleo, Jasón, ...). Y de la 
misma manera que la metáfora se funda en la convicción de la semejanza, el 
concepto se considera válido mientras nos representa con fidelidad, asemejándose 
intelectualmente, aquello a lo que se refiere. No deja de ser paradójico que mientras 
nuestro lenguaje adquiere la dimensión conceptual pensamos que la facultad 
mimética del niño va desapareciendo. Sin embargo, es ese carácter asociativo y 
mimético que desarrolla el niño el que cambiando de objeto se transforma en 
facultad conceptual. El de las semejanzas es un saber aparentemente clausurado, ya 
que ha sido guardada celosamente en el lenguaje: <<poseemos, no obstante, un 
canon que permite echar luz sobre la oscura morada de la semejanza extra 
sensorial. Y este canon es el lenguaje.>> 142. El concepto, que frente a la metáfora 


140 DERRIDA Jaques, (1989) Margenes de la filosofía. Madrid: Cátedra .p .303 

141 El problema de la metáfora es que exige un desdoblamiento: realidad - ficción, que se mantiene 
manteniendo la falsificación de la realidad. Se considera a la metáfora como una estrategia del 
lenguaje para nombrar la realidad, cuando lo que se pretende ocultar es que esa realidad misma es 
metáfora, una metáfora convertida primero en designación propia y después en realidad pura. 


142 Benjamin, W.(1982) La enseñanza de lo semejante, en Discursos Interrumpidos 1, Trad.Jesus 
Aguirre.Madrid: taurus. P. 87). 


se considera como la denominación propia y viene a ser la expresión de lo teal, 
viene precedido por la metáfora, que no solo es un tropo, sino un ejercicio de esa 
facultad mimética que nos hace nombrar las cosas mediante comparaciones. El 
proceso denominador culmina cuando una comparación se constituye en nombre 
propio143. 

Aristóteles recoge en su Poética: <<metaforizar bien es ver bien lo 
semejante>> (1459 a), más allá de la operación poética de la metaforización, 
entiende Aristóteles que las semejanzas pueblan el mundo, que la mimesis es antes 
que nada el principio de la realidad; en el desplazamiento de la metáfora se recogen 
las correspondencias secretas de las cosas, es una figura en la que se desvela la 
verdad de la naturaleza. <<La antigua noción de analogía reaparece: la naturaleza es 
lenguaje y éste por su parte es un doble de aquella...>>144 Metafórico es el 
discurso que descubre las similitudes y las repeticiones que construyen nuestra 
experiencia, y metafórica es toda operación del pensamiento, como lo es la realidad. 
Esa figura metafórica que escapa a la metáfora es la alegoría. Ocupa la alegoría esa 
parte de la metáfora que no se resuelve en términos de comparación sino de 
semejanza, o más bien de identidad. La alegoría es el espejo donde los parecidos 
nunca son comparados porque hay una figura ausente. La alegoría es la metáfora 
que nombra una complejidad que necesita ser dicha como otra, por qué solo en esa 
alteridad puede manifestar su identidad. La alegoría usa el giro, el rodeo, pero 
comunica una semejanza o identidad entre dos términos. El mito siempre es una 
alegoría basada en la relación entre esa realidad nombrada y otra a la que se hace 
alusión indirectamente. Por otra parte, frente al símbolo, otro aspecto de la 
metaforización, la alegoría permite una lectura de los signos que nos remite a un 
significado por correspondencia, en donde un signo es enviado junto a otro que lo 
construye como la imagen de un espejo. <<La pareja es la metáfora por 
excelencia>>145, en nuestro mundo de experiencias cada cosa viene inscrita en un 
marco o en una expectativa y viene a cobrar sentido en ese contexto o en relación a 
otro evento persona o circunstancia. Lo real exige el discurso de la comparación 
porque la realidad misma es metáfora. 

El cine, dirá Pasolini, se encuentra en el mismo nivel que la metáfora; su 
mundo, compuesto de imágenes, carece de la conceptualidad y abstracción de la 
palabra, y de la misma forma que ésta, es espejo de lo real, realidad que a su vez es 


143 Nietzsche, citando a Jean Paul, define su posición respecto a la metáfora: "Así como en la 
escritura la jeroglífica precedió a la alfabética, en el lenguaje hablado la metáfora, en cuanto designa 
relaciones y no objetos, es la palabra primitiva que no ha tenido que perder su color mas que 
progresivamente hasta convertirse en la expresión propia" (Nietzsche, F. Retórica y lenguaje pp.161) 


144 PAZ,OCTAVIO (1991) Los signos en rotación. Madrid:Alianza editorial p :168 
145 PAZ,OCTAVIO (1991) Ivi. p:171 


espejo de la palabra y la imagen. No hay una realidad y su reflejo. El espejo no es ni 
el sujeto ni el objeto, sino ambos. Sencillamente, no hay nada fuera del espejo, sino 
otros espejos, e incontables reflejos que van de uno a otro espejo. Eso es lo que 
hace que el cine sea realidad; es una representación, pero no se representa otra cosa 
que representaciones, humanas y mundanas representaciones. Ni la naturaleza 
representada es natural, pues no existe otra naturaleza que la representada. Por eso 
el cine de Pasolini, después146 de esos descarnados fragmentos de realidad, que 
son de Acattone (1961), Mamma Roma (1962) y La Ricotta (1963), se va ocupando 
con más frecuencia de los paradigmas míticos que son las representaciones a través 
de las que transcurre nuestra vida. No sólo las representaciones míticas cristianas: 
Mamma Roma o 11 Vangelo Secondo Matteo (1964), o las clásicas: Edipo Re (1967), Medea 
(1970), (incluidas las tragedias escritas por Pasolini en 1966, como -Affabulazione, 
Pilade, Bestia da Stile, Orgia y Porcile), sino una serie de nuevos mitos o paradigmas que 
va fraguando Pasolini, como Teorema (1968), Porcile 1969) incluida la Trilogia della 
Vita (1971-4) y su opuesto: Salo, o le 120 giornate di Sodoma (1975), donde se van 
diseñando las distintas figuras a través de las que nos creamos una identidad 
respecto a nuestro cuerpo, las convenciones sociales, las relaciones de poder: 
institucionales, familiares o religiosas, las sexualidades, etc. 

Lo real es el conjunto de discursos a través de los que una época se 
identifica. Cada sociedad tiene sus metáforas como tiene sus mitos, y estos son la 
verdad de esa sociedad. Crear metáforas, ampliar nuestro horizonte conceptual, es 
igualmente crear formas de vida, cada metáfora o concepto vive de su otro, casi 
insistiendo en la correspondencia wittgensteniana entre lenguaje y mundo, cuando 
Pasolini contrapone dos figuras, Medea y Callas, no es que presuponga que el 
Pasado se comporta como el Presente, sino que está confiriendo a Medea por un 
lado y a Callas por otro un carácter nuevo. El contacto entre ambas figuras 
conceptuales transforma a cada una de ellas. Hace de la ficción mítica realidad al 
darle vida, hace que el pasado se muestre como presente, y por otra parte hace del 
presente, de la realidad convencional de una mujer de carne y hueso, una fuente 
inagotable de inscripciones y de posibilidades, la convierte en un personaje mítico. 

Las correspondencias establecidas por metáforas y conceptos, 
correspondencias entre tiempos y entre signos, nos conducen a uno de los pilares 
de la reflexión pasoliniana: la mimesis. La mimesis es una operación estética en 
tanto que el artista encuentra la misma relación mimética en el mundo natural. 
Doble sentido de la mimesis que establece una reciprocidad que va de la cultura a la 
naturaleza y viceversa, maturalizando los signos, y culturizando la naturaleza. 


146 En realidad en estas películas es ya muy evidente su contenido mítico, y una interpretación del 
mundo nada naturalista o realista. 


Penetrar en el entramado de la vida y la realidad -mimesis, es para Pasolini "similar" 
ala metaforización como fenómeno de captación de las semejanzas. 

En una entrevista hecha a Pasolini por la revista "Cinema e film", éste 
declaraba que evita el plano-secuencia recurriendo al montaje, precisamente en 
tanto que considera al cinema como una "reproducción fluyente de la realidad" 147, 
insistiendo más adelante en considerarlo como la realidad. Hay una vecindad 
inquietante en esta nueva asociación: ¿Acaso la re-producción propia del medio 
tecnológico y fílmico es parangonable a la re-creación que caracteriza la realidad 
"natural"? No se nos oculta que tras la identidad entre cine y realidad se esconde 
otra que hace del mundo real un mundo de producción y tecnología, pero esto nos 
introduce en un nuevo plano de discusión. Respecto a su uso del lenguaje fílmico, 
Pasolini declara: <<Concebir el cine como un infinito y continuo plano-secuencia 
no tiene nada de naturalista. Sin embargo, el plano-secuencia singular, en las 
películas concretas, es un procedimiento naturalista>>, concebir el Cine no solo 
como lenguaje, sino, en tanto que lenguaje, como realidad, no significa adoptar una 
perspectiva realista. 

Desde una óptica involuntariamente benjaminiana, Pasolini distingue 
entre el lenguaje de la realidad natural y el lenguaje de la realidad humana, mientras 
<<el primero da solo información, el segundo, con las informaciones, da el 
ejemplo>>148. Los ejemplos son el realismo que se añade a la realidad, el 
naturalismo que se añade a la naturaleza, los significados que se añaden a los signos, 
a esta concepción burguesa del lenguaje en expresión de Benjamin, llama Pasolini 
ejemplos de vida e ideología pequeño burguesa. <<por eso la televisión es tan 
inmoral. Porqué, no fundándose especialmente en el montaje, se limita a ser una 
técnica audiovisual en estado puro: está muy cerca del ininterrumpido plano 
secuencia que constituye virtualmente al cine>> 149. El naturalismo de la imagen 
no es sino un diferimiento de la naturaleza, así como el realismo es una forma de 
ponerse fuera de la realidad. La televisión es el paradigma del ejemplo de realidad, 
ejemplo que comparece cuando la realidad no está presente, ejemplo, que recuerda 
Pasolini, afecta igualmente a la literatura cuando se convierte en evocación de la 
realidad. <<Hace tiempo tengo la ambición de escribir una 'filosofía' del cine, 
consistente en la inversión del nominalismo: no nomina sunt res sino res sunt 
nomina. Si existe algún desciframiento de la realidad debe haber un cifrado de esta; 
si hay en descifrador, un cifrador>>. 150 


147 PASOLINLP.P (1991) ) Empirismo Eretico, Garzanti, Milano. p: 230 
148 PASOLINI. (1991) Ivi.p. :137. 

149 PASOLINL. (1991) Ivi. p:137. 

150PASOLINI (1991) Ivi.p:257 


<<Mi amor fetichista por las cosas del mundo me impide considerarlas 
naturales. O las sacraliza o las desacraliza con violencia: no las condiciona a su 
exacto fluir, no acepta este fluir>>151. Nada más lejano de su arte que el 
naturalismo, nada más lejano de la mímesis que el realismo, en el arte no hay 
realismo sino realidad, precisamente por esto comparece la ficción y el mito. 
Cuando Pasolini habla de la "mala mímesis" no se refiere a una reproducción 
insatisfactoria sino a la comunicación más o menos distante entre lenguajes 
disimiles. En una polémica152 sobre Dante con Segre, se refiere a la forma en la 
que el escritor se apropia, "con estupendo y absoluto mimetismo”, de las palabras 
de Vanni Fucci, revive su discurso, pero al mismo el propio Dante se pone en las 
palabras de Vanni Fucci, introduciendo además un juicio sobre el "pecador". A esto 
último se refiere Pasolini como "mala mímesis", cuando no se produce 
intercambio, cuando no recreo al otro, sino que simplemente evaluó su alteridad 
desde mi irreductible subjetividad. 

La mimesis, que nos conducía por sendas altamente prejuiciadas por la 
tradición realista153, remitiéndonos a un concepto de arte y de conocimiento como 
espejo, espejo o mediación que recoge una presencia para la que el espejo es una 
aproximación, espejo que reflejaría algo que no es espejo. Allí donde metáfora y 
concepto serian meros significantes en los que espejearía una realidad incólume, 
fundamento tanto del realismo científico como del artístico, la mimesis, no es una 
operación del sujeto o del lenguaje, es el ser mismo de las cosas, es nuestra realidad 
social, es el fundamento del aprendizaje, y más aún, la condición de toda 
comunicación en la que los monólogos ceden paso a la polifonía de las voces. 
Sobre este mundo de relaciones, la mimesis se apoya en el concepto de 
correspondencia, edificamos nuevas relaciones y metáforas. 

Esta realidad de la metáfora nos plantea el problema de la ficción en la 
obra de Pasolini, y el problema del tiempo. En estas correspondencias se emplean 
los conceptos de mundo y de Historia de una manera polémica: el mundo es un 
teatro, la Historia una repetición inagotable. Pasolini insiste en la función mimética 
de su lenguaje, aplazamos en este momento la cuestión de estilo; la tarea es la de 
elaborar una <<Semiología Total de la Realidad>> 154, el lenguaje es la realidad 


151PASOLINI(1991) Ivi.p:231, ( Battute sul cinema) 

152 PASOLINLI. (1991) Ivi.p.p 119-120 

153 Hay abundantes testimonios que proceden de una vieja escolástica hermenéutica que hace de la 
obra de arte un precario testimonio de la vida. Espejo por tanto, no de representaciones, sino de una 
realidad objetiva y transparente a toda mirada. Camino que de la hermeneutica a la actual semiotica 
continua labrandose minuciosamente. 


154 PASOLINL.P.P., 1991.Ivi 


no una evocación de esta, las correspondencias intertextuales que recoge el lenguaje 
son "imitación" de aquellas otras que constituyen el tiempo y lo real. 

En un artículo titulado "El códice de los códices"155 , donde se dirige 
expresamente a Umberto Eco, Pasolini hace la descripción de un joven, 
demandando a su interlocutor una distinción acerca de la fuente: ¿es un joven de la 
realidad o de una película? En realidad, Pasolini quiere responder a la "singular 
ingenuidad semiológica” que le atribuye Eco ("Appunti per una Semiología delle 
comunicazioni visive") al intentar llevar los hechos de cultura a hechos de 
naturaleza, cuando aquello en lo que insiste Pasolini es en la identidad entre el 
"Código de la Realidad" y el "Código del Cine". El código de interpretación del 
cine, considerado como técnica audiovisual, coincide con el código de 
interpretación de la realidad. Y recordando aquellos primeros espectadores del cine 
que se sentían aterrados por la locomotora que desde la pantalla se precipitaba 
hacia ellos, Pasolini dice: lo comprendieron todo, lo comprendieron al confundirlo, 
pues a nivel lingiístico coinciden ambos planos, son la misma cosa. Confundieron 
la realidad de la pantalla y la del objeto, pues ambos se nos muestran como signos. 
Pero en otro nivel la confusión confunde, al transformar esa realidad lingúística en 
verdad, no captaron esa realidad como lenguaje sino como cosa. 

Pasolini distingue sin embargo entre la coincidencia a nivel lingúístico y a 
nivel estético156. <<El cine (no digo en las películas) es un sistema de signos en 
que la realidad de un hombre que "habla' se expresa, más que mediante un símbolo, 
mediante ese mismo hombre que habla. En consecuencia, el espectador * reconoce 
al hombre en cuestión /joven o maduro, milanés o napolitano, idiota o inteligente, 
obrero o pequeñoburgués, etc. mediante el mismo código con que reconoce a un 
hombre semejante en la realidad>>.157 No podemos olvidar la distinción que 
establece entre el cine como realidad audiovisual y perceptiva y las películas 
concretas, no es lo mismo la realidad-cine que la película concreta, que es el 
fragmento respecto a la totalidad. A través del artificio artístico de la película 
concreta creamos la realidad del cine en el que las cosas “fotografiadas” adquieren 
carta de presentación. 

Dialogando de F. Citti le pregunta Pasolini: << ¿Como eres más 
verdadero, como F. Citti o como Accattone o Edipo?>>158, casi cuestionando 
que uno pueda ser otra cosa que un personaje, o mejor que el personaje no sea más 
real que el nombre que nos identifica. <<Porqué todas mis caóticas páginas sobre 
este argumento (código del cine igual a código de la realidad, en el ámbito de una 


155 PASOLINLI.P.P.(1991: Ivi, pp. 277-284 

156 PASOLINI.P.P (1981) El Caos. Ed. Crítica, Barcelona. p: 205) 
157 PASOLINLI.P.P (1981) Ivi.p. 209 

158 PASOLINL.P.P.(1981) Ivi.p: 93 


Semiológica General) tienden a llevar la semiológica a la definitiva culturización de 
la naturaleza (... una filosofía que interpreta la realidad como lenguaje). Yo quisiera 
que se llegase hasta el fondo>>. Quizá donde la Semiología no llega es a considerar 
realmente esa identidad, permaneciendo en un borde, allí donde llega el ejercicio 
intelectual de la interpretación del sujeto sobre los hechos naturales. Pero el otro 
lado, el que conduce a esa identidad exige reconocer en las ficciones culturales una 
realidad natural. La ficción cultural se convierte en nuestra naturaleza, la cultura es 
así naturalizada, pero en tanto que se "culturaliza” la naturaleza: <<haciendo de la 
totalidad del vivir un discurso (hablar)>> 159 

Lejos de la ingenuidad de la que le acusa U. Eco lo que Pasolini está 
poniendo de manifiesto es el rico entramado en el que se enlaza el lenguaje y las 
cosas, el presente y el pasado, una realidad en definitiva magmática, y en cierto 
sentido virtual: su corporeidad depende de un programa de verdad que viene 
constituido por el cine y la literatura de nuestro autor. Deleuze160, respecto a la 
insistencia de Pasolini en la mímesis dice, <<quizá no sea un término afortunado 
ya que no se trata de una imitación sino de una correlación entre dos procesos 
asimétricos funcionando en la lengua. Son como vasos comunicantes>>. Sin 
embargo, Pasolini insistía en la palabra "Mimesis" para subrayar el carácter sagrado 
de la operación. Pero en la insistencia de Pasolini en esa palabra también hay una 
intención de señalar que la correlación misma, la que evidencia un desdoblamiento 
o diversidad de discursos, está sujeta a otra correlación: la que se establece entre las 
cosas y los lenguajes. En cualquier caso, no se nos oculta su intención por salvar 
para la historia y para la experiencia lo que la tradición ha venido señalando como 
lo mítico, que es lo que Deleuze llama el carácter sagrado de la comunicación. Lo 
que quiere ser salvado es el achatamiento del mundo, que ha sido reducido, 
convertido en presente, o en realidad, o en hombre, o en Europa, o en tantas 
mínimas identidades que acaban por someter la disparidad de la experiencia, su 
multiformidad, su singular cotidianidad, <<el verdadero nombre de esa realidad 
también es doble: inocencia y maravilla>> 161 

No es ya posible sustraerse a la cuestión del mito, pues no es otra cosa 
donde nos conduce esa complejidad ficcional y dual de la realidad. Tanto Medea 
como Saló, o le 120 giornate di Sodoma constituyen auténticas tesis sobre el mito, con 
la peculiaridad, y complejidad, de estar dictadas en clave mítica. Para abreviar 
aclararemos que no se está hablando cuando hablamos del mito, y en consecuencia 
que es lo que impide un acercamiento a lo mítico. La confusión tiene una larga 


159 PASOLINI.P.P(1981) Ivi.p.284 

160 DELEUZE,G (1996) La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2.Trad I.Argoff. Barcelona: 
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161 PAZ,OCTAVIO (1991) op.cit p. 170 


historia que no es tarea relatar aquí, pero que hemos de indicar que se inicia con la 
recepción de Platón y de Aristóteles y alcanza buena parte de la Filosofía y buena 
parte de la crítica literaria actual. En la poética de Aristóteles, Mithos viene 
entendido como historia, en el sentido de trama o fábula, y así viene a 
contraponerse a Historia entendida como realidad, lo verdaderamente acontecido162. 
A partir de aquí se abre una separación creciente entre mito y realidad, una tensión 
que Pasolini nos evoca alegóricamente en Medea con el doble centauro, un primer 
centauro mítico que habla al niño Jasón y otro centauro racional o moderno que 
habla al Jasón adulto. Entiéndase razón o mito, el centauro tiene el mismo rostro, 
es encarnado por el mismo actor; en esta diferencia de discursos hay una identidad, 
la de ese Logos que produce discursos, un logos temporal que crea mitos siempre 
renovados O meramente transformados. Los centauros, su pluralidad, no hacen 
sino insistir en la pluralidad de logos, que no pueden abandonar su discursividad- 
logos sino con la propia muerte, que no hace perecer al logos sino a mi irreductible 
singularidad lógica y corporal. 

El logos argonáutico, el del centauro moderno, excluye lo mítico 
reduciéndolo al espacio de la ficción y de la apariencia. El mito será así un afuera, se 
halla al otro lado de la realidad, y se opone como lo otro de esta realidad, es decir se 
le convierte en un modelo o paradigma deslegitimado frente a ese otro paradigma: 
el de la ciencia, cuya mayor eficacia residiría en estar del lado de la realidad y ser 
capaz de explicar su comportamiento mediante leyes objetivas. Este cientificismo 
vulgarizado que mantiene la creencia en una objetividad de la realidad, es el logos 
argonáutico que aún se enseña en escuelas y universidades. Alezcia y Logos, Verdad 
y Razón, que imitando - mimesis- la Fisis eran entendidas como pensar en 
movimiento o emergencia de lo vivo, como camino por el que nos conducimos, se 
convierten, en conclusión, resultados del proceso vivo del pensamiento, clausura, 
por tanto, de este pensar. La realidad de la que habla Pasolini, cuando se tropieza 
con el logos argonáutico se convierte en ficción -mythos, desplazándose al terreno 
del mito, entendido como ejercicio del logos, de un logos que no es Doxa, sino que 
vive como proceso inconcluso, como demiurgo creador de Ideas e historias, en 
definitiva, como dialogo abierto. 

Pero un desplazamiento de lo mítico ha hecho que se lo oponga a Logos, 
distinguiendo dos formas de pensamiento: un pensamiento racional y otro mítico. 
Esta evaluación del pensar se basa en la consideración dogmática de este, es decir 
se cuenta con los resultados de un pensamiento en movimiento donde se 


162 Esta interpretación de verdad para el pensamiento griego ha sido fuertemente cuestionada por 
Nietzsche y por buena patte de la tradición historico-filológica francesa contemporanea. En esto se 
empeñan P.Veyne (¿Creyeron los griegos en sus mitos?), M. Detienne (Los maestros de verdad), J.P. 
Vernant, etc. 


distinguiría entre las verdades de la ciencia y las narraciones de un poeta o un 
pueblo. No se toma en cuenta la raíz común del pensar, sino que se discrimina 
entre unos discursos y otros, cosa frecuente en tanto que cada sociedad legitima 
únicamente sus discursos como verdaderos apartando aquellos extemporáneos. 
Considerado el conocimiento como proceso, idea ajena al mundo clásico, se estima 
que este proceder yerra, o por el contrario dice verdad163, se diseña una frontera 
infranqueable entre la verdad y la mentira, entre la realidad y la ficción. Esto solo es 
posible porque la experiencia y el conocimiento se han alejado del cambio, del 
tiempo. La obra de Nietzsche puede recorrerse como la de aquel que enturbia las 
diferencias entre verdad y mentira, descubriendo el origen de tal distingo, o más 
bien denunciándolo. 

Se ha construido una idea de la historia elaborada en el centro del logos 
científico, pero se ha olvidado el valor de los tiempos, la pluralidad del tiempo, y la 
presencia del pasado individual y socialmente. De la misma forma que para el 
antiguo solo tiene dignidad el que es de la ciudad, para el moderno solo es verdad 
lo que es presente, presente temporal y espacialmente, por lo tanto, lo otro no tiene 
sino una aparente verosimilitud. Es el fundamento ilustrado de la "querelle des 
anciens et des moderns". El problema es que aún bajo este concepto de verdad y 
de tiempo, nuestro presente es una mera ficción respecto al futuro, es una mentira. 
Si solo lo presente es verdad no hay posibilidad de considerar mi vida más allá de 
los estrechos límites de esa presencia indecible y estrecha de un ahora vacío, porque 
la verdad no ha llegado todavía de la misma forma que el presente nunca llega a ser 
pues el pasado cubre cada instante. ¿Qué significado tiene la vida de un hombre en 
el final de sus días? Deshabitamos el presente real en virtud de un presente futuro, 
de un proyecto, convertimos en mentira nuestra verdad en función de una promesa 
de verdad, dice Rousseau: entregamos nuestra felicidad real al precio de una 
tranquilidad ideal 164...Si afirmo la verdad de mi presente he de reconocer la verdad 
a mi pasado, que fue presente un tiempo, y la verdad de “el otro”, su presencia o su 
recuerdo, de modo que la experiencia deja de ser un mero error que recorro, un 
vacío que voy dejando y se convierte en un ahora repleto y multiplicado de 
tiempos. La importancia del logos mítico pasoliniano es que nos propone 
apropiarnos de nuestro presente, de su aparente verdad, afirmando que esa ficción 
es nuestra verdad, el tiempo de nuestra experiencia. Teorema se inicia con la decisión 
de "el padre" de dejar su fábrica a sus obreros, de romper con su discurrir 
exponiéndose a los riesgos de la experiencia improvisada y corpóreamente radical 


163 P. VEYNE,P( 1987) )¿Creyeron los griegos en sus mitos? Trad H.J.Padrón.Barcelona,Ed.Juan 
Granica. 
164 Rouseau,J.J. Discurso sobre el origen de la desigualdad. Madrid Alianza ed. 
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que representa emblemáticamente ese "ángel" que hace irrupción en las vidas de 
todos los miembros de la familia. 

Aparcado el prejuicio de la "mentalidad primitiva” de Levi-Bruhl, L. 
(1985) como forma de discursividad irracional del hombre antiguo, pocos 
argumentos quedan para sostener un supuesto pensamiento mítico. G.S.Kirk lo 
llama entidad quimérica, <<Si estoy en lo cierto, pues, la creencia del pensamiento 
mítico dirigido hacia objetos visuales y figurativos es una secuela de la psicología 
inmadura de finales del siglo XVIII y de la epistemología espiritualista de principios 
del XIX>>.165. El Pasolini filólogo muestra en sus interpretaciones de la literatura 
griega, en los personajes de Eurípides y Esquilo, en Sófocles y Homero una 
racionalidad no menos sistemática que la de Aristóteles o Platón. Al otro lado del 
logos no hay pensamiento ni lenguaje posible, nada hay más allá de la Lógica, ni 
siquiera el holocausto de Porile o Saló están más allá del Logos. Todo pensamiento - 
Logos, es mítico en cuanto discurso que comprende una realidad, y ese mito crea 
representaciones como la dialéctica mito-logos, que es, o un intento mítico- 
ilustrado de excluir ciertos discursos, o un intento mítico-sacro de cuestionar el 
logos de lo mítico. El pensamiento mítico no existe como ejercicio que se sustrae 
al logos, pero ni siquiera existe como objeto o esencia inalterada, o como una 
constante temática u objeto para el pensar. Después de la "muerte de Dios" no hay 
restauración teológica que resulte creíble, por tanto, hablar de mitos no puede 
confundirse con ontologías existenciarias que hicieran del mito un ente. Si mito es 
lo que produce el Logos, mitos son nuestras representaciones del mundo, y si no 
hay otro mundo que estas representaciones, entonces esto no serias meras te- 
presentaciones sino la realidad misma tal y como nos es dado conocerla, según esto 
mito y realidad serian idénticos 

El mito se convierte así en un refugio simbólico, Hegel en sus escritos de 
juventud se propone restaurar el Walhala talado por la Hlustración, Wagner lleva a 
cabo el proyecto de remitologizar el imaginario germánico, pero no deja de ser una 
peligrosa operación del logos que permite escapar en ciertas manifestaciones los 
mitos reprimidos cumpliendo aquella fatídica afirmación goyesca: <<El sueño de la 
razón produce monstruos>>. Se había producido una oposición que se invertiría: 
religión verdadera frente a falsas religiones, esta falsa religión es lo que se llama 
mito, que se esgrimirá como acusación de unos frente a otros. El mito es aquí la 
verdad finalmente rescatada frente a la "verdades", igualmente la unidad frente a la 
pluralidad. Es la búsqueda romántica y cristiana de una verdad eterna. Es la misma 
verdad que busca el que cree en la verdad-ciencia y descubre cierta fisura, 
retrocediendo, en consecuencia, a la confianza del pasado donde supone que la 
inmutabilidad de de los testimonios es incuestionable, y si ese pasado tiene el 


165 Kirk, G.S. (1992) 


privilegio de la antigiedad mejor. Hay ciertamente un mito de lo irracional, un 
logos místico que se opondría fuertemente al logos o racionalidad que engendra en 
su lógica de la exclusión estos productos altamente dogmáticos, no más por otra 
parte, que los engendros del logos científico legitimado por una época. Los mitos 
fosilizados son los que pueblan los diversos panteones, silenciando al logos vivo 
que crea y recrea mitos continuamente en su intento de comunicarse con la 
realidad, esa realidad ambigua, tan amada por Pasolini. 

Los mitos del origen en su moderna reconstrucción han actuado como 
incuestionado fundamento de múltiples nacionalidades políticas. Han venido a 
sustentar incontables derechos históricos de intereses nacionalistas. El mítico 
privilegio del origen adquiere así carácter de verdad históricamente datable. Los 
mitos se convierten en realidades pasadas, y también futuras, aun cuando existan 
dudas respecto a la pertinencia de ese dato, cuando hay otros datos tan históricos 
como ese que lo cuestionan, poco importa su posible origen ficcional o violento, el 
mito es autosuficiente y arquetípico. No es una estrategia nueva, ya en la antigua 
Grecia las distintas Polis exhibían entre sí las distintas genealogías míticas de sus 
respectivas ciudades con un evidente afán no solo de notoriedad sino de hacer ver 
al otro su poder, que viene acreditado por sus lazos míticos: <<alegando razones 
elevadas en lugar de mostrar su fuerza, se incita al otro a someterse 
deliberadamente y por razones honorables que salvan su fachada>>166. Así los 
mitos se convertían en las verdades estratégicas y políticas de un pueblo, todas las 
nacionalidades habidas después de la Revolución Francesa han buscado la 
cobertura ideológica de unos mitos que fundamenten su consistencia como pueblo, 
se han buscado tiempos suficientemente legendarios como para fundamentar 
cualquier cosa. La estrategia es la misma para la Francia napoleónica que para la 
Cataluña de Pujol, la Alemania de Hitler o la Norteamérica de nuestros días. Los 
distintos mitos políticos son puestos al servicio de los intereses de una comunidad, 
clase o grupo, si bien las diferencias comienzan precisamente aquí. La diferencia 
entre unos mitos políticos y otros radica en los distintos grupos de individuos que 
apuestan por ellos, se trata de que unas formas de identidad se destaquen respecto a 
otras convirtiéndose en distintivos universales para un determinado grupo. Lo que 
viene a representarse el mito bajo cualquiera de sus formas es una idea de 
comunidad política. Pasolini tanto en Sa/ó como en la Orestiada Africana propone el 
tema de los mitos políticos. No es lo mismo hablar de mito del estado que estado 
mítico -original. No existe un estado mítico, sin embargo, hay distintos mitos del 
estado, el mito fascista en Saló, el mito de la democracia en la Orestiada. 

El mito nunca es extirpado porque no es un ente, ni es el nombre de la 
creencia de un pueblo concreto, unos mitos sustituyen a otros en el devenir del 
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pensamiento. Lo que el cristiano opone como verdad al mito griego o romano es 
su historicidad, sin embargo, solo se pueden reconocer como mitos diferentes, 
como diferentes son sus lenguajes y sus estructuras sociales y ecomómicas, su 
derecho, etc. Y es que los mitos modernos van dejando en su gestación abundantes 
testimonios escritos, lo que les da la apariencia de transparente racionalidad, los 
procesos de construcción se van siguiendo por lo que aparecen evidentes, reales, no 
míticos. El centauro racional, moderno, opone a la palabra la acción y la técnica y 
ahí se concentra su fuerza mítica. Sin embargo, nunca antes de ahora la verdad 
dependió tanto del documento167, del hecho constatado y certificado por una 
representación, la novedad que anuncia el centauro moderno es que los archivos de 
verdad han transformado su soporte, la tecnología ha cambiado el rostro de la 
verdad. Pasolini aún ajeno al despliegue cibernético, no se le escapa la importancia 
de la imagen como lenguaje, el cine es documento, porque la verdad es lo visto. 
Precisamente allí, en la imagen grabada, es donde se cree que la realidad llega a su 
transparencia más lograda, y con ella la verdad, Pasolini no deja de insistir en lo 
mítico. Lo que el centauro racional opone a la palabra es la imagen, que es la verdad 
del hombre moderno, convirtiendo a las tecnologías audiovisuales en general y al 
cine en particular en el Panteón moderno. 


Mito no es arquetipo intemporal, ni su estudio se reduce a una mera 
genealogía de los dioses, el mito en Pasolini aparece en un intento de comprender 
la realidad, <<Tutto ció che é realistico é mitico. Tutto ció che é mitico é 
realistico>> dice el centauro en el Prólogo de Medea, reconduciéndonos al 
concepto de logos como movimiento discursivo por el que camina lo mítico cual 
cifra del mundo al que nos referimos con nuestro pensar, donde mito y realidad 
eran una misma cosa, y donde la realidad del ser se revela en el lenguaje. Pasolini al 
conducirnos hacia el mito nos quiere insertar en una realidad histórica, sobre la que 
marxianamente tenemos la capacidad de intervenir, y al mismo tiempo descubrir en 
la realidad su dimensión mítica, es decir su carácter ideológico o más bien 
arquetípico. En Affabulazione se dice: <<la realidad no puede ser dicha, solamente 
puede ser representada>>168, el mundo deviene así el Gran Teatro calderoniano, 
donde se produce la disolución del sujeto en sus representaciones. Ciertamente no 
hay teorema ni ley bajo el que pueda ser dicha la realidad, la realidad misma es un 
concepto, como el de árbol o termodinámica, y como tal concepto una 
representación. Hay un instinto productor de metáforas y de conceptos, recuerda 
Nietzsche, refiriéndose a esta habla del hombre como un gran constructor. 


167 FOUCAULT,M, El orden del discurso 
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Pero si la realidad no puede ser dicha no es solo porque es una apariencia, 
sino porque no es un objeto concluido, ni siquiera es uno en alguno de sus 
aspectos, es por el contrario ese devenir heracliteo multiforme y cambiante que 
exige la representación como proceso en que se irá manifestando, como tiempo a 
través del que cumplirá su transcurrir ininterrumpido. 

En aquellas conversaciones con Franco Citti (protagonista de Accattone y 
de Edipo Re entre otras), Pasolini interroga a este: ¿En que realidad vives? ¿Eres más 
verdadero como F. Citti, Accattone, o Edipo? 169, esa curiosa pregunta solo puede 
plantearse desde la identidad realidad-mito aquí formulada, el sujeto se desdobla en 
sus personajes y el personaje en mito. El mito hace de la realidad un simulacro. No 
se trata de que el mito sea o no realidad, sino que la realidad es mítica. En La lingua 
scritta della realta (1966) estableciendo una polémica con Metz niega que el cine sea 
una impresión de realidad, el cine es realidad tout court, <<el cinematógrafo parece 
ser la lengua escrita de este pragma, aún más, es quizá su salvación, en tanto que la 
expresa, y la expresa en su mismo interior: produciéndose a partir de ella misma y 
reproduciéndola>> 170. Así como el fonema es la unidad mínima del lenguaje, el 
cinema lo es respecto al lenguaje del cine, si los límites de nuestro mundo son los 
límites de nuestro lenguaje, el cine es ese lenguaje, el de las imágenes, en el que se 
muestra la realidad. En tanto que realidad y que lenguaje, el cine es una de las 
formas modernas del mito, aquella donde el tiempo es una representación 
continuamente presente, la película se produce y se consume en el tiempo. Por eso 
la representación fílmica puede ser más real que la representación que llamamos 
realidad, en la representación cinematográfica el tiempo abandona la falsa 
continuidad cronológica que impera en la representación que llamamos realidad: 
<<¿Pero, que es lo que convierte a la realidad naturalista, en algo tan irreal? Es el 
tiempo. En este sentido el cine no puede ser jamás naturalista, porque jamás, en la 
práctica, es decir, en las películas concretas, su tiempo es aquel de la realidad...El 
cine está fundado sobre la abolición del tiempo como continuidad.>> 171 


169 PASOLINI, P.P.(1981) El Caos. Ed. Crítica, Barcelona 
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3- EL PRIVILEGIO MITICO DEL PASADO 


No es extraño que Deleuze considere al cine desde el punto de vista del 
movimiento y del tiempo, en este sentido el cine es una representación privilegiada 
porque, como simulacro, contacta con el corazón de esas representaciones que 
consideramos la “realidad”. El tiempo es una de las grandes presencias de este 
horizonte mítico pasoliniano, mito no es solo concepto, idea o cosmovisión, mito 
se asocia a antigúedad bajo la forma de saber privilegiado por el origen, o de 
prejuicio consagrado por los tiempos. Si bien cada una de estas narraciones - 
Mithos, difieren en su evaluación de la historia, nos señalan el privilegio que para 
los discursos premodernos tiene el pasado. Pasado que se reconocía como fuente 
de conocimiento-experiencia que nos remite a otro concepto de Historia y tiempo 
histórico diferente a la medida del nuevo mito científico del progreso y la linealidad 
histórica. 

De la misma forma que se opuso Logos a Mithos como realidad a ficción 
o mito, se opuso Historia a Mito, configurándose una serie de conceptos dialécticos 
encaminados a reforzar las diversas identidades que exigían los discursos de una 
determinada época para legitimarse y dignificar la violencia de una exclusión que 
precede a cualquier forma de identificación u opresión: hombre-mujer, tico-pobre, 
occidente-oriente, blanco-negro, cristiano-judío, sano-enfermo, ilustrado-inculto... 
Si bien hay formas de considerar el tiempo y la historia que constituyen un 
principio de realidad frente al concepto de tiempo propio del mito, hay lenguajes 
donde se manifiesta esta temporalidad cíclica del mito. En sus análisis sobre la 
realidad Pasolini descubría unas relaciones entre pasado, presente y futuro propias 
de lo mítico. Era el Tempus que se opuso a aeternitas en el pensamiento teológico 
medieval, como lo material a lo espiritual172, como el ser a la nada, como la 
presencia divina reflejada en el espejo; una tensión que quedaba reconciliada en el 
concepto mítico de tiempo cíclico. En el mito de la temporalidad cíclica y natural se 
aúnan instante y eternidad, y no en tanto que la eternidad absorba el instante, sino 
en cuanto que en el instante comparece la eternidad173 . Frente a lo que nos dice 
Whitrow174, el instante, agustiniano o benjaminiano, no se opone a la bersoniana 
duración; solo en la idea de duración se contempla la presencia de un pasado que 
permite que el instante no sea un mero tránsito o tempus sino la eternidad abreviada 
o Kairós. La realidad habitualmente es percibida en su dimensión histórica, es decir 
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como sucesión ordenada de acontecimientos, la historia lineal o cronológica, 
estableciendo esta apariencia un encuentro dialéctico con el mito, un rechazo no 
solo del mito sino incluso del pasado entendido como algo vivo. Mito e historia 
son conceptos enfrentados, García Calvo nos recuerda que la historia convierte el 
pasado en folklore o simplemente lo momifica175. La historia, el tempus mismo se 
desvanece frente al Kairós 176, cuando el mito se introduce en la experiencia, y el 
transcurrir del tiempo de los días y las estaciones se aleja de la abstracción de la 
Historia. 

Si los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo, 
Pasolini, que experimenta con todos los lenguajes en su afán de recorrer lo real, 
apuesta fuertemente por el cine, como lenguaje, el de la imagen, en el que se 
manifiesta una forma de realidad. Precisamente al cine, como antes le tocó a la 
novela, le es encomendada la tarea de contar la historia177, de recordar, en tanto 
que la historia -mithos, es el garante de la memoria; pero el cine con Pasolini nos ha 
desvelado una fructífera posibilidad de restituir los tiempos perdidos a la memoria 
que no es la historia sino el mito. Deleuze nos habla de la relevancia de la imagen- 
recuerdo y el flash-back178 como estrategias del ojo cinematográfico para exponer 
un recuerdo, a propósito de esto nos replantea la teoría de Bergson sobre el 
conocimiento y la percepción179, el pasado es una categoría de nuestra percepción, 
<<a tal o cual aspecto de la cosa le corresponde una zona de recuerdos, sueños o 
pensamientos>>180. La percepción es un instante, donde el objeto percibido está 
siendo construido por un cierto pasado, el de la categoría que empleamos para 
percibir determinada cosa, <<cada circuito, borra y crea un objeto>> dice 
Deleuze. En Platón conocimiento es recuerdo, en este sentido conocer es proyectar 
el propio pasado y el de una cultura entera que llevamos a cuestas, pues somos, 
como dice Leopardo, sepulcros ambulantes. <<El conocimiento es memoria 
solamente, nunca verdadera inmediatez. Las sensaciones, incluso las impresiones 
sensoriales y, en general todo aquello que los filósofos han llamado conocimiento 
inmediato, no son otra cosa sino recuerdos...Una simple concatenación de 
recuerdos que se enlazan para constituir el mundo de la representación>> 181. 


175 GARCIA CALVO, Agustín. (1993) Contra el tiempo. Zamora: Lucina. 

176 MARRAMAO, G.(1992) Kairos.Apologíia del tempo debito.Bari:Laterza «figli. 

pp. 89-106 

177 CHATMAN, S.(1990) Historia y Discurso.Trad.M.J. Fernández Prieto. Madrid: Taurus. pp:45-89 
178 DELEUZE,G. (1986).La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2.Trad 1.Argoff. Barcelona: 
Paidos.pp. 78-81 

179 BERGSON,H.(1995) Memoria y Vida. Trad.M.Armiño.Barcelona.Altaya Edit 

180 DELEUZE, G. (1986) Op.cit p:70 

181 COLL1,G.(1996) Filosofía de la expresión. Trad.M.Morey.Madrid:Siruela. 

p :63 


<<El cine en la práctica es como una vida después de la muerte>>. Esta 
muerte es la que hace que toda experiencia venga considerada desde el pasado, es 
entonces el cine, de la misma manera que la literatura la que hace que toda la 
realidad se convierta en pasado. Más allá del continumm indescifrable de la vida, 
nuestro mismo acto perceptivo nos muestra cada acto como un fragmento del 
pasado. El mismo acto selectivo de la narración es el de la percepción; <<Mientras 
Stalin vivía se encontraba en un continuum indescifrable, aproximativo, mítico y 
violentamente físico a la vez, ambiguo y mentiroso: después de la muerte tal 
continuum se ha concentrado fuera del tiempo, en una serie fija de actos morales: o 
sea, aquellos que los comunistas llaman, eufemística y clasicisticamente, los 
"crímenes' de Stalin.>> 182...<<El montaje es entonces muy similar a la elección 
que la muerte hace de los actos de la vida colocándolos fuera del tiempo>>.Desde 
este punto de vista, el mito, en tanto que esquema temporal donde lo pasado es 
presente, no es sobre lo que hablamos, no es el objeto, sino a través de lo que 
hablamos. Practicaríamos así con Pasolini un nuevo giro copernicano, a la manera 
en la que gustaba a Kant caracterizar su criticismo, donde lo mítico es condición de 
toda percepción y conocimiento. 

Para el hombre antiguo la verdad está asentada en el recuerdo, es el 
privilegio de Mnemosyne de la sabiduría griega. Es verdadero para el historiador 
antiguo lo que viene acreditado por el pasado, lo que se ha constituido en tradición, 
<<los materiales de una tradición no son la tradición misma. Esta se presenta 
siempre como un texto, un relato que posee autoridad; la historia nace como 
tradición y no se elabora a partir de fuentes...la tradición estaba allí y era la 
verdad>>183. Mircea Eliade en Mito y Realidad nos pone de manifiesto lo que él 
llama el "privilegio del origen” que confiere a la memoria el rango de facultad 
superior en tanto que nos capacita para ponernos en contacto con el pasado. Las 
artes mágicas están indisolublemente unidas a la memoria, los poderes de Medea no 
son otros que los de la evocación, <<el pasado es parte integrante del cosmos: 
explorarlo es descubrir lo que se disimula en las profundidades del ser. La historia 
que canta Mnemosyne es un desciframiento de lo invisible, una geografía de lo 
sobrenatural>> 184, 

Para el Mito el pasado es una realidad que no se reduce a un fragmento de 
tiempo, es una presencia que no está definitivamente fijada por ninguna historia 
porque está viva. Este es el concepto de tiempo ajeno a la experiencia temporal del 
moderno, para este que vive el tiempo del progreso, el pasado es un fragmento de 
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tiempo ya pasado, que vive como en un museo, como un cadáver185, aquello que 
Nietzsche en las Intempestivas llamaba el tiempo de la Historia Monumental. 
Incluso el historiador actual ha introducido una novedad en la consideración del 
pasado, este ha dejado de ser acontecimiento o experiencia particular, la nueva 
ciencia histórica estudia estructuras y coyunturas 186. Esta es una forma de someter 
a la experiencia singular bajo el dominio de la ciencia histórica, de manera que la 
historia se construye según el uso que F. Rella o Veyne nos recuerdan era propio en 
la época imperial romana, los emperadores romanos construían la historia187 . Esa 
otra historia que refiere experiencias o acontecimientos queda desacreditada como 
discurso de verdad en forma de crónica, de relato, o cosa de cine. Para el hombre 
moderno los objetos de la memoria carecen de realidad, son ilusiones. Pero en esta 
convicción hay una curiosa ironía, ya que en el mundo de realidades virtuales en el 
que vivimos, la realidad presente parece una ilusión similar al recuerdo, M. Proust 
en su novela gira sobre esta idea: la realidad es la ilusión proyectada de un recuerdo. 

A partir de Freud el olvido del pasado viene a considerarse como una 
condena a la que nos entrega la instancia represora de nuestra propia psique, pero 
olvido nunca implica destrucción. Olvidamos el pasado no porque este haya pasado 
sino porque está presente y se oculta. En el Malestar en la Cultura, Freud desarrolla 
su interesante tesis sobre la coexistencia de los tiempos en la psique humana de 
manera similar a la de las ventanas pisanas que nos introducían en el discurso, solo 
que en el caso de Freud el ejemplo es tomado de la evolución de Roma: 
<<habiendo superado la concepción errónea de que el olvido, tan corriente para 
nosotros, significa la destrucción o aniquilación del resto mmnemónico, nos 
inclinamos a la concepción contraria de que en la vida psíquica nada de lo una vez 
formado puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y puede 
volver a surgir en circunstancias favorables, como, por ejemplo, mediante una 
regresión de suficiente profundidad.>> Y añade :<<supongamos ahora, a manera 
de fantasía, que Roma no fuese un lugar de habitación humana, sino un ente 
psíquico con un pasado no menos rico y prolongado, en el cual no hubiere 
desaparecido nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la última fase 
evolutiva subsistieran todas las anteriores>>.188 

Pasolini echando mano de la moderna psicología, de Freud a Lacan, 
pasando por Jung, nos devuelve toda la consistencia presente del pasado. En 1969, 
el mismo año que tealiza Medea, escribe un artículo en su columna habitual de la 
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revista Tempo, llamado "Remordimiento por el perro muerto", donde refiere un 
acontecimiento sucedido en Ancona: un joven de veinticinco años mata a un perro, 
le abre las entrañas con un cuchillo, bebe la sangre comiéndose el corazón y las 
tripas. Hay un sacrificio humano en la película que nos recuerda este hecho, pero 
más allá de esta coincidencia lo que Pasolini nos relata es la precariedad de los 
diques que continuamente vamos poniendo al pasado. <<A veces, como en el caso 
del joven de Ancona, los diques se desmoronan por completo y el río de la vida 
fluye hacia atrás, no hacia la generación o la época históricamente anterior, sino 
hacia los milenios que nos han precedido, hacia la prehistoria. ¿Hasta donde puede 
retroceder el curso de la vida? ¿Hay aleún límiter>>189 . Es este aspecto el 
pensamiento de Jung está presente en el discurso pasoliniano aproximándonos a 
una respuesta que constituye el testamento fílmico de nuestro autor: Salo, o le 
centoventi giornate di Sodoma (1975-6), ciertamente el curso de la vida puede retroceder 
hacia estados de incierta humanidad como son los vividos reiteradas veces bajo 
totalitarismos de mil y un rostros. Frente a la concepción optimista del pasado que 
Pasolini desatrolla en la Trilogía della Vita, cargadas de simbolismo carnal, en Salo o 
en su novela Petro/io, el pasado largamente oprimido se convierte en una fuerza 
oscura y agresiva. No hay ninguna garantía moral en las fuerzas oprimidas del 
pasado, más bien al contrario, todo lo que se esconde del pasado, precisamente por 
estat vivo, crece en su más descarnada brutalidad. 

Pasolini descubre en Jasón las trazas del hombre moderno, entre el Jasón 
niño y el Jasón adulto de la película, se describe la evolución de la historia de 
occidente, que desde Nietzsche a Heidegger se cuenta como la historia del olvido 
del ser, y del ocultamiento de la Muerte de Dios. Hay una doble subjetiva de Jasón 
representada por el doble centauro, el centauro mítico es el que habla al niño, 
mientras que el centauro racional habla al adulto. El Jasón adulto ha olvidado el 
viejo saber mítico, procede con las cosas y personas como si fueran objetos, no 
tiene conciencia de profanación porque la naturaleza ha perdido todo misterio y la 
historia ha ordenado los tiempos: nace la era de la razón instrumental. Pero Jasón 
también aparece como la racionalidad ilustrada y técnica190 , el moderno capitalista 
cuya empresa argonaútica le conduce a la conquista del Vellocino de Oro, que en la 
novela póstuma de Pasolini, Petro/io, se ha convertido en el oro negro del mundo 
árabe, <<En cuanto al Vellocino de Oro, resplandece /hecho jirones/ con una luz 
oleosa y apenas palpitante, muy roja, esparcido por el desierto>>191 

Hay también una doble Medea, <<hay una Medea bárbara y una griega, 
hay en espacio de sueño y otro de realidad>>192 nos dice Maria Callas, la 
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intérprete de la Medea pasoliniana. Ese desdoblamiento es el de la memoria y su 
pasado, como hay otro desdoblamiento entre Medea y Callas. Lo que tienen en 
común la Medea griega y Callas es el olvido, ambas han toto con su pasado, pero 
esa ruptura es solo un velo puesto sobre su procedencia. La pérdida del recuerdo es 
lo que hace comprensible la pérdida de los poderes de la Medea "moderna", una 
pérdida vivida como exilio y como culpa. F. Rella nos recuerda que en Kafka el 
olvido es indicio de culpa193 , no conocemos el pasado de los personajes 
protagonistas de las novelas de Kafka: lo que obliga a Rossmann a su viaje a 
América, mada sabemos de la culpa de Joseph K, ni de las circunstancias que 
conducen a K a dirigirse al pueblo e intentar llegar al Castillo. Probablemente ellos, 
incorporados a las burocracias de la ciudad, a las rutinas de la costumbre están 
desconectados del pasado. El hombre moderno sin poder escapar al pasado está 
condenado a olvidarlo, es el sacrificio a través del que la historia puede aparecer 
como progreso y no como circularidad mítica. 

Una de las características de los mitos institucionalizados por la 
conceptualidad tecno-científica es la de la regularidad de un acontecer siempre 
idéntico a sí mismo, pero el instinto constructor del hombre no tiene freno, 
<<busca un nuevo ámbito de acción y un nuevo cauce y los encuentra en el mito, y 
sobre todo en el arte. Al establecer nuevas trasposiciones, metáforas y metonimias, 
confunde constantemente las rúbricas y las celdas de los conceptos; muestra 
ininterrumpidamente el deseo de configurar el mundo real del hombre vigilante, tan 
abigarrado, tan irregular, tan inconsciente, tan incoherente, con el encanto y con la 
perenne novedad del mundo del sueño. En sí el hombre vigilante sólo tiene 
conciencia de que vigila a través del entrelazado rígido y regular de los conceptos y 
precisamente por esto llega a creer que sueña en el momento en que el arte desgarra 
dicho entramado conceptual.>>194. La realidad adquiere la complejidad del 
sueño, cuando el intelecto renuncia a la totalización de la experiencia y se deja 
poseer por la multiplicidad de corrientes que lo surcan, que como en el sueño 
fluyen del pasado al futuro y viceversa. Esta realidad onírica no puede ser desgajada 
de la experiencia a un precio que no sea el de la enajenación o alienación más 
extrema. Medea es el exponente de tal alienación, que vive como olvido y como 
silencio, la singularidad de su mundo se convierte en cotidianidad de ama de casa. 
El territorio del sueño y el rito en torno al vellocino, se convierte en principio de 
realidad al borrarse el recuerdo, esa memoria que convertía a cada instante en una 
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escena repleta de personajes, renovación incesante, repetición fundadora, que se 
opone a repetición insignificante. 

Que la vida es sueño no significa sino que nuestro mundo de vigilia está tan 
lleno de fantasmas como nuestro mundo de sueños, que las apariencias de la vigilia 
no son más reales que las del sueño, únicamente más pobres. Al inicio del drama de 
Pasolini, Calderón, Rosaura despierta, o ¿acaso acaba de entrar en el sueñor, no 
reconoce nada, todo es extraño, excepcional, Estrella dice: <<trata de 
concentrarte... ¿que has soñado esta noche? Rosaura: No he soñado nada porque 
ESTO es un sueño. Estrella: Pero como yo sé que no es un sueño, pues soy tu 
hermana, y he vivido tu realidad contigo, es necesario que intentes, por lo menos, 
suponer, por hipótesis, que no se trata de un sueño. Simulemos un juego>>. La 
propuesta de Estrella no es otra que la de la ficción, consiste en convertir el sueño 
en una simulación, así la realidad puede convertirse en real, <<ESTRELLA: Simula 
entonces fingir que no sabes nada del mundo donde te has despertado esta mañana 
y vives; y yo simularé tener que explicarte como están las cosas>>. La lucidez de la 
hermana es casi hiperrealista a la manera de Nietzsche, <<como en el sueño, todo 
es posible y la naturaleza entera ronda en torno al hombre como si no fuera más 
que la mascarada de los dioses para quienes engañar a los hombres bajo todas las 
formas fuera únicamente cuestión de juego>>195. No hay un adentro y un afuera 
del sueño, como no hay un mito y una realidad, porque no hay una verdad que 
pueda oponerse a ese engaño, es más, la vida exige la ficción, no se puede concebir 
al otro lado de esta sino como muerte, nuestro mundo es una ficción consensuada, 
“ROSAURA: ¿Y todo eso con que objeto? ESTRELLA: ¡Porque jamás vendrá 
nadie a rescatarte, aunque imploraras ayuda hasta mañana hasta perder el aliento!". 
Sin embargo, si hay un espacio del recuerdo y otro del olvido, y la vigilia exige el 
olvido de la ficción que es, y este camino tiene su ritual, el de la repetición, donde la 
vida misma se sumerge en el olvido y se impone un nuevo orden de recuerdos. En 
El Ángel Exterminador de Buñuel, el encierro onírico en el que se encuentran los 
invitados solo se resolverá cuando uno de ellos disponga a cada uno de los 
miembros de aquella cena, en la posición en la que se encontraban cuando 
decidieron abandonar el salón, la repetición tiene su orden desde el punto de vista 
de avivar el recuerdo, es como un ritual que nos salva del olvido. <<ROSAURA: 
Por eso debes fingir, y escuchar como en un juego todas las explicaciones que 
sobre esta vida te daré...ROSAURA: ¡No, no quiero saber nada, no quiero aprender 
nada! ¡Solo quiero volver allí donde realmente estaba! ESTRELLA: En la mesilla 
hay un anillo. Un anillo de oro, antiguo...De este anillo en efecto, puedes ver 
ejemplares idénticos en el cuadro de las Meninas, por ejemplo. Así se explica el 
color -entre rojo morado y rosáceo- de la piedra engarzada en un pequeño marco 
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ovalado y asimétrico...Lo primero que has hecho siempre, cada mañana, ha sido 
ponerte este anillo. ¡Póntelo!>> La ficción denominada realidad presenta las trazas 
de este discurso de Estrella a su hermana, la familiaridad nos viene de la mano de la 
Historia, un sistema que recoge datos fechas, nombres, y luego las ciencias: las 
características de la piedra, la geometría, etc. Descartes conocía bien las estrategias 
para convertir a la ficción en una realidad, se trata de fijar los procedimientos, 
cuidar bien cada uno de los pasos establecidos por una rutina llamada método... El 
amable consejo de la hermana no atañe solo al saber, exige la acción: repetir una 
acción es lo que nos dará la necesaria apariencia de realidad, con razón Nietzsche 
nos recuerda el aserto de Pascal que <<si cada noche nos sobreviniese el mismo 
sueño nos preocupatíamos de él tanto como de las cosas que vemos cada día>> 196. 

Uno de los episodios más enigmáticos de Medea es la repetición de la 
escena en la que Medea prepara sus antiguas vestiduras y atributos sacerdotales, y las 
entrega a sus hijos para que las lleven como regalo a su rival, Glauce. El primer 
episodio es una evocación onírica de Medea en la que se manifiestan sus deseos de 
venganza, venganza de mujer no de hechicera, de mujer abandonada, hacia aquella 
que es el nuevo objeto amoroso de su amado. Pasolini pretendía que este discurso 
fuera en griego antiguo, traducido por medio de subtítulos. En la segunda 
comparece la fuerza del sueño, pero sucede en otro terreno, el de la vigilia, Glauce 
se contempla en el espejo con las ropas de Medea, es la culpa lo que se refleja en el 
espejo, de nuevo la apariencia que representa el espejo, es la única forma de verdad 
posible <<Finalmente está vestida, y va a mirarse al espejo. Se mira. Se sienta. Se 
observa largamente. Después sus ojos se pierden en otro lugar, en el vacío. Algo 
horrible está sucediendo...Permanece largo tiempo inmóvil. Quien sabe lo que 
estará sucediendo dentro de su pobre alma...De golpe, como presa de un raptus, 
Glauce se levanta. Y mira aterrorizada frente a ella. Es como si tuviese la aparición 
de la Verdad. Después se vuelve, y antes de que puedan paratla, huye fuera de su 
habitación>>197. Huye ante una representación como también huyó Claudio, rey 
de Dinamarca del Hamlet shakespeariano, ante la escenificación de su crimen. La 
ficción posee la verdad de la experiencia, el espejo se convierte en la Medea de 
Pasolini en el centro en tormo al que gira el desenlace de la tragedia, como el 
veneno lo era en la Medea de Eurípides198. 

Es por tanto el espejo otro de los rostros del mito, en él se proyecta 
nuestra imagen y nuestra verdad, y en espejo convierte Pasolini la pantalla 
cinematográfica. No miramos a la película, sino que nos miramos en ella, en su 
mentira recuperamos parte de las experiencias, los deseos, de la memoria, que 
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escondemos, de la misma manera que el griego antiguo lo hacía en el teatro. El 
espejo es la más precisa figura para caracterizar cómo esa identidad cine-lenguaje no 
es el lugar de la representación sino el lugar en el que nos encontramos en el 
momento mismo en el que nos proyectamos. Por otra parte, en la imagen del 
espejo se refleja una imagen que preocupa insistentemente a Pasolini: la de la praxis 
política. Sus especulaciones le han conducido a contemplar la tarea de la oposición 
y la resistencia más allá de la mera acción política o sindical, a la manera que lleva a 
cabo Sartre. Su homosexualidad le excluye hasta de las filas comunistas, cuyo tejido 
moral es ya una ideología en la que se entrelazan indistintamente izquierda y 
derecha. La acción ha de ser pensada más allá de los grupos profesionalmente 
opositores que se alimentan de la misma verdad que los que ocupan el poder. La 
tarca del intelectual ha de hacer oposición a los conceptos o imágenes legitimados 
tanto por el poder como por la oposición. Las imágenes que proyectan sus espejos 
exploran territorios ocultos de nuestra memoria. 

El sabio se convierte en el miembro de la comunidad que nos ayuda a 
comunicarnos con nuestro pasado, actuando en esa operación oracular como un 
auténtico revulsivo respecto al presente. El intelectual en el cine de Pasolini es el 
cuervo de Ucellacci e Uccellini, y Tiresias en Edipo Re .El saber de Tiresias está del 
lado de su ceguera, no procede de una ciencia que haya sistematizado la 
experiencia, su verdad y su razón proceden de su capacidad de penetrar la memoria 
y reconocer las razones de la acción humana, comprender la experiencia es conocer 
la textura del tiempo. Tiresias no impone las reglas del acontecer, sino que desvela 
la lógica de esté acontecer sometido fatalmente. <<La aversión de Tiresias por 
Edipo es profunda, dura, inalterable. No es necesaria la ira. Le basta la sola razón. 
De hecho, es el odio de la luz contra la oscuridad, de la verdad contra la mentira. Y 
esto es lo que exaspera a Edipo que no sabe que se encuentra del lado de la 
oscuridad y de la mentira>> 199. La condena del sabio está escrita desde el 
momento en que su verdad no se ajusta a la de la mayoría o a la de aquel que 
detenta el poder. Por otro lado, el cuervo-Pasolini de Uccellacci acabara en el 
estómago de sus interlocutores-la oposición como el poder, mientras se ejerce se 
consume, irónicamente se anticipa en esta alegoría fílmica el destino de todo 
intento por humanizar la polis. Edipo es el rostro momentáneo de ese poder, y su 
autoridad es una verdad instituida que no es otra cosa que un engaño o un olvido, 
un extranjero que sin embargo es de Tebas. Tiresias, que conducirá a la conclusión 
la tragedia desvelando la verdad, es la encarnación del poeta, de Sófocles, 
responsabilidad que acoge Pasolini, pero Pasolini es también Edipo, y Edipo se 
convertirá en un Tiresias ciego que deambula por la periferia industrial de una 
ciudad con su flauta: <<Y así Edipo toca, mendicante, ciego, profeta, aún fatigosa 
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y puerilmente, una melodía, la melodía de su infancia, la melodía del misterioso 
canto de amor de Tiresias, la melodía que es antes y después el destino>>200. Con 
esta misma melodía atraviesa la historia entera, y ahora Edipo, en lo que constituye 
el Epilogo de la película, vuelve a pasar por el mismo prado, por la misma casa 
donde, en el Prólogo, distinguió por primera vez el rostro de su madre: <<Sobre 
esta imagen, animada por un suave, antiguo e inenarrable viento, explota la música, 
en cuyo motivo viene súbito un sentido perturbador, una repetición, un retorno, 
una inmovilidad original del vano moverse del tiempo, la misteriosa música del 
tiempo de la infancia, el canto de amor profético, que antes o después es el destino, 
la fuente de todas las cosas...>>201. 

La mirada de Pasolini sobre aquel niño-Edipo del prólogo fue tan 
profética como la de Tiresias, la historia de ese niño es la misma que la de Edipo, 
esa es la fatalidad de la tragedia antigua, el eterno retorno, y esa es su verdad: el 
tiempo que se repite, como las estaciones, o los días. El saber del sabio está en la 
capacidad de reconocer en la historia, más allá de esta, los diversos pasados 
emergentes. El sabio es historiador contra la historia, mo describe los 
acontecimientos que en ella se registran, sino que reconoce en cada uno de ellos el 
momento fundante, el origen. Y como en Nietzsche, ese origen no es nunca una 
perla incontaminada que nos devuelva la belleza perdida; lo que Pasolini desvela en 
su aproximación psicoanalítica al niño, que es el mismo, es un conflicto primordial, 
que como pasado constituirá cada uno de los presentes sucesivos, pero ese pasado 
está archivado en otro pasado colectivo, el saber edípico que constituye la 
evocación del sabio que mira al niño, y todo el núcleo de la película. Es un pasado 
en el que transcurre la vida de todo niño, es la tragedia de Sófocles en la que 
Pasolini hace vivir al niño como en un sueño, hasta que la verdad y la ceguera le 
vuelvan a situar en la contemporaneidad. 

Frente al "principio de realidad" Pasolini está empeñado en que suenen 
melodías escondidas, tiempos ocultos. Su compromiso con una realidad que 
contenga virtualmente la totalidad de las experiencias, le arrastra obsesivamente a 
ejercitarse en el decir, entendido este como un desvelar-se-nos. Lejos de cualquier 
intento restaurador, el pasado se presenta como una energía repetidamente 
reprimida. Pasolini que ha localizado espacialmente la barbárica tierra de Medea en 
la Capadocia turca, aún ancestral y mítica, para retratar Corinto se dirige a Pisa, al 
conjunto monumental de la catedral, en Piazza dei Miracoli, uno de los puntos de la 
geografía italiana que con toda certeza cualquier turista reconocería, ese turista vería 
a Jasón sobre un césped donde probablemente se habrá apaciblemente soleado. Así 
resume Pasolini el proyecto de una película no realizada sobre San Pablo: <<La 
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idea poética consiste en trasladar todos los hechos de San Pablo a nuestros días>> 202. 


Sin ignorar la violencia temporal que infringe a la historia, lo que interesa a Pasolini 
es restituir al presente toda la riqueza que la cronología histórica le está negando. 
"Yo soy una fuerza del pasado" afirma Pasolini, en una declaración contemporánea 
a aquella otra de J. Beuys: "Nosotros somos la Revolución", afirmaciones ambas 
que benjaminianamente se entrecruzan permitiéndonos acceder a un mundo de 
experiencias que devuelven al instante su carácter excepcional y mítico a la vez que 
devuelven la voz a las víctimas de la historia203. 

El mundo de imágenes de la Medea pasoliniana nos ha conducido de 
nuevo a Pisa, y cual ese Toledo del Greco, que en su Laocoonte presenta como una 
Troya a la que su caballo espera frente a la puerta de Bisagra, Pisa-Corinto se 
convierte en centro en torno al que Medea proyecta sus pesares. A Medea le es 
dada la posibilidad del recuerdo, y con el recuerdo le son fatalmente restituidos sus 
poderes. El territorio donde comparecen simultáneamente recuerdo y poder es en 
el sueño204. Los poderes mágicos de Medea vienen representados por Pasolini a 
través de evocaciones de una fuente mmnemotécnica. La búsqueda del tiempo 
perdido se inicia a través de los sueños, escribe Pasolini en sus anotaciones de 
Medea: <<Medea habla consigo misma en el lenguaje informe del sueño..se 
transfigura...y comienza a hablar en griego antiguo -un fragmento de la tragedia de 
Eurípides>>.205. Es a través del sueño regresivo como Medea retorna a su 
barbárica realeza206, y al mismo tiempo la Callas norteamericana recupera su 
lengua griega original, el sueño que actúa como recuerdo y reactivación de una 
lengua y un saber dormidos. 

La venganza de Medea en la hija de Creonte es visionada por Medea en el 
sueño. En el sueño está la llave que nos permite abrir las puertas de tiempos 
pasados y futuros, los diques se desmoronan y somos participes de todos nuestros 
tiempos. <<Hace unas semanas, en Capadocia (aunque ¿por qué precisamente 
allí?) tuve uno de los sueños más maravillosos, más radiantes de mi vida...yo 
acababa de nacer y soñé con exactitud y precisión absolutas la beatitud que 
experimenté la primera vez que comí y dormí. ¿Quién lo habría imaginado? Hubo 
una primera vez que comí y sentí sueño...>>207. Esta suerte de recuperación 
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proustiana tiene la peculiaridad de insistir en el acto fundante, en el origen, 
procurando una actualización que no es un mero recuerdo, por qué transforma el 
cotidiano comer y dormir en un acto maravilloso, restituye a cada acto la 
excepcional singularidad que tuvo en su origen. 


TV LA EMERGENCIA DEL CUERPO (FISICA): CHARLES.CHAPLIN 


SOBRE LA INTEMPESTIVA ACTUALIDAD DE CHARLES 
CHAPLIN 


Aquellos que asistieron en París, el 30 de Octubre de 1952 a las 16 
horas, a la presentación de Candilejas, en el Biarritz, sintieron la magia de un 
episodio excepcional: << la presencia de Chaplin nos trajo un eco de su propio 
poder creador. Era como si él mismo hubiese representado ante nosotros el 
drama de Candilejas >> cuenta Pierre Leprohon, <<...sentimos (ya esbozada 
desde Tiempos modernos) la conquista de la felicidad >>. En el mismo mes de 
Octubre en USA, la película fue retirada de los cines y prohibida en vatios 
Estados americanos bajo las presiones de la poderosa Liga Americana. 
Cincuenta años después pocos recuerdan a un artista que convocaba a millones 
de personas con su presencia, no viven los que compartieron aquellas 
emociones, pero queda sin embargo la huella de los que estigmatizaron todo el 
cine de Chaplin posterior al Gran Dictador, el último desafío que se le toleró. La 
huella de unos hombres y mujeres que bajo unos programas amparados en la 
moralidad establecían las estrategias de un pensamiento y un estilo de crear 
espectáculo convenientemente dirigido a construir un estado de opinión de las 


masas, que definiría las practicas políticas y económicas de los años venideros. 


El tiempo es aquí el “gran escultor”, Tiempos Modernos fue la primera 
mirada de Chaplin a la estrategia de los tiempos, por eso su creador se convierte 
en protagonista de una época trágica, un hombre “en tiempos de oscuridad” 
que, como buen Ilustrado, amaba la luz y la comedia. El monumento que se 
construyó en torno al Charlot de los años 20 fue la mejor estrategia para 
superarlo, para silenciarlo, y finalmente para que entrara en el olvido, un olvido 
que sólo la arqueología universitaria de las filmotecas logra ocasionalmente 
hacernos olvidar. El cine del pasado es por tanto una ruina arqueológica, 
animada por personajes desaparecidos, ninguno es portada de revista ni cara 
conocida de la televisión, desconocidos ¡para los grandes medios de 
comunicación de masas y para la cinematografía “actual”. Como lenguaje 
subsidiario del desarrollo técnico está condenado a morir, porque cada nueva 
innovación técnica supera la siguiente. Ese es el poder con el que el progreso 
consume todas las energías entregadas a la causa de los “vencidos”, esa ha sido 
la única fuerza que ha conseguido silenciar disidencias como la de Charles 
Chaplin, que alcanzó una capacidad de movilizar las masas y una popularidad 
desconocida hasta ese momento en la Historia, no sólo para un comediante sino 
para cualquier líder político o religioso del pasado. 


Como ningún otro discurso artístico, la actualidad del cine lo convierte 
en un “bien de consumo” que está condenado a consumirse mientras se 
produce, el cine mudo es hoy un producto ya consumido, digerido y ... 
excrementado, con una caducidad no apta para sensibilidades tiernas. La deuda 
que debe pagar cualquier discurso que entre en el circuito de los medios de 
comunicación como un acontecimiento de actualidad es que debe ser 
consumido, pero la misma exigencia de actualidad que lo integraba es la que 
exige la superación de ese acontecimiento. No es sino la lógica del progreso, el 
motor ideológico de la política en la era “moderna”. Si la Modernidad es 
progreso, la Historia es la descripción del progreso de la Humanidad, según esta 
ideología, que sustituye otras formas de entender la temporalidad como las que 
nos ofrece la naturaleza y su cíclico discurrir. El progreso se ha convertido en el 
motor ideológico del mundo moderno, es el sentido de la experiencia, de la 
acción y del deseo, y su cumplimiento efectivo necesita un presupuesto moral 
básico: una ética del trabajo y del éxito. 

Este criterio de actualidad con apariencia de sensibilidad histórica, es la 
catástrofe que acecha nuestra memoria y nuestra experiencia, para la que nada 
pasado ha desaparecido de nuestra psique definitivamente. Es el concepto de 
presente el que está en peligro en esta carrera, pues la velocidad de los tiempos 
pronto disuelve el presente y la acción. Esta velocidad nos ha hecho cada vez 
más pobres, saturados de estímulos, pero incapaces de un instante de plenitud, 
de actualidad como vivencia propia y única, no dictada por las exigencias del 
momento. Sólo cuando nos sustraemos a esa ilusión de actualidad, cuando lejos 
de consumir buscamos comunicarnos es cuando se abre un espacio que parecía 
inexistente, comparece la historia como un conjunto de fuerzas y de voces que 
aún tienen algo que decirnos. No podemos imaginar lo que podría sentir un 
espectador en un cine en los años 20, pero algunas obras conservan en su 
“silencio” toda la locuacidad de un discurso vivo, como el de un escritor o un 
pintor del pasado. Especialmente sorprendente es el hecho de la percepción que 
los artistas europeos tienen del cine de Chaplin cuando es evocado tanto por los 
manifiestos futuristas rusos como por los surrealistas y dadaístas, no es un 
simple recurso a la actualidad y a lo popular, hay algo que convierte a las 
películas de Chaplin en auténticas performances, pudiéndose establecer una 
genealogía histórica de las “acciones” artísticas y el mundo de la pantomima 
chapliniana. La revista surrealista de Paris Transition, hacia 1927 publica un 
manifiesto208en apoyo del aclamado cineasta en el contexto de lo que fue la 
primera gran campaña mediática de las ligas patrióticas de la “decencia” contra 


208 Carpentier, A., Letra y So/fa, Madrid, Mondadori, 1990, p. 76. 


la vida privada del artista, lo que Alejo Carpentier llama la conjura de los 
mediocres. 

Si algo debe ser consumido, inactualizado, es cualquier discurso que 
pretenda evaluar los resultados del modelo de vida que imponen las estrategias 
dominantes, nada es tan incómodo como aquel que ejerce su libertad de 
expresión para cuestionar la efectividad del progreso, en términos morales y no 
sólo tecnológicos, especialmente cuando hay millones de espectadores atentos a 
sus discursos. Evaluar la experiencia de los “tiempos modernos” supone entrar 
en colisión con el programa ideológico o la “voluntad de poder” que subyace a 
dicho discurso. El cine es el producto “cultural” que ha representado el 
imaginario popular del siglo XX, eso lo convertía, a medida que su popularidad 
crecía en un negocio más rentable, mas codiciado, ese factor rentabilidad 
garantizaba al mismo tiempo una mayor eficacia en el control ideológico en 
tanto pasaba a formar parte de grandes ho/dings empresariales. El cine no es solo 
producción, difusión y distribución, en primer lugar, cada vez aparecen mas 
objetos asociados a la película, o productos comestibles de consumo durante las 
proyecciones. Como cualquier otra mercancía, el cine se ha convertido en un 
estupendo aparato de difusión de otros aspectos que ofrece el mercado, es un 
perfecto mecanismo de engrase del sistema de consumo. 


Pero el cine es todavía algo más, aquello por lo que es considerado 
como un “bien” cultural: su capacidad de crear formas de identidad colectivas, 
su valor respecto al imaginario popular. Charles Chaplin con el concurso de su 
familia crea una sólida estructura de producción fílmica, comprando sus propios 
estudios, lo que le permitió ocupar una situación de autonomía excepcional en la 
historia del arte fílmico, a la manera de las familias de comediantes ambulantes o 
circos, formas que conoce desde su infancia. Con la colaboración de sus 
hermanos, primero Sydney Chaplin, hijo del primer matrimonio de su madre, 
fue el mentor de su hermano Charlie, desde el contrato con la compañía Karno, 
hasta todas las operaciones comerciales que hicieron a Charles pasar de la 
Essanay a la Mutual, y dirigir todas sus transacciones comerciales de importancia 
en los primeros años, fue también actor de prestigio con Mack Sennett en 
sustitución de Charlie, y después en películas de su hermanastro y de la Warner. 
Después Wheeler Dryden, hijo del segundo matrimonio de su madre, 
colaborador incondicional, actor en diversas ocasiones y director escénico 
asociado en Monsieur Verdonx. Con sus mujeres, asociadas al cine y siempre 
problemáticas, a excepción de Paulette Godard y por supuesto Oona, que han 
participado en sus películas, y con sus hijos después crea una estructura de 
producción que le garantiza una libertad absoluta respecto a su trabajo, y una 


dependencia sólo debida al público, al que ha ido conquistando poco a poco 
desde su aparición en las comedias Keystone en 1914. 


Ese modelo familiar lo hace extensible a diversos aspectos de la 
producción, por ejemplo, mantener el salario de sus empleados durante los 
largos períodos en los que no rodaba, manteniendo el salario de doscientos 
cincuenta dólares por semana a Edna Purviance aún cuando no trabajara para él 
desde Una mujer de Paris (La opinión pública), sa foto aparece en el camerino de 
Calvero en Candelejas. Los colaboradores incondicionales de Chaplin van desde 
su eterno jefe de producción, desde 1918 hasta su muerte en 1946, hasta su 
chófer, confidente, masajista, secretario...Torachi Kono, o el incombustible 
Rollie Totheroh, operador jefe de todas las películas de Chaplin desde la 
Essanay hasta Candilejas, sa última película americana. Precisamente en las dos 
películas europeas: Un Rey en New York y La condesa de Hong Kong, Chaplin no se 
siente cómodo en un ambiente de trabajo que le es desconocido, o al menos que 
no es el habitual, y los resultados se resienten del estado en el que se desarrolló 
el trabajo. El cine es algo más que un trabajo, y por supuesto algo diferente a 
una mercancía, es una forma de vida. Su valor no depende sólo de la 
recaudación, sino de la capacidad de convertir en realidad la promesse de bonheur 
que adquirimos con el ticket de entrada a la sala de cine, capacidad que no 


depende solamente de la película sino de nosotros, los momentáneos 
espectadores. 


Es importante contrastar el tipo de espectáculo que construye Charles 
Chaplin, la retórica de su discurso, tanto como personaje fílmico y como 
personaje público, los significados que adquieren sus formas y su gestualidad, en 
el marco de la recepción absolutamente emocional de sus discursos, de la risa y 
el llanto, de la vida liberada de las categorías del pensamiento convencional. 
Como otros artistas de la época, P. Klee o Miró, también Chaplin ha penetrado 
en la mirada del niño, Charlot representa un juego complejo donde desde la 
mirada del niño se crea un personaje cuya escenificación presupone también al 
niño como espectador. Allí es donde se localiza la emoción en estado puro, 
donde la comunicación se construye en un espacio prelingúístico; el niño era la 
última de las metamorfosis de Zarathustra, era el "nuevo hombre" de Nietzsche. 
Sólo al niño se le conceden las infracciones sociales que comete repetidas veces 
Charlot, el helado que le cae a la señora, el tirón de barbas al millonario, un 
personaje que cada vez es más selectivo en sus agresiones, pero no pierde nada 
de esa comunicación que conecta con las ideas, pero siempre a través de las 
emociones. En el libro que Ch. Chaplin hijo escribe sobre su padre insiste en la 


gran preocupación de este ante la reacción de los niños cuando asistían a la 
royección de sus películas, pues los niños son “el público más difícil”. 
ed > 


Pero también es preciso concebirlo en el marco de unos procesos 
históricos en los que tanto Charlot como Chaplin se ha convertido en el 
emblema de la disidencia, ya que nombra lo innombrable en foros de 
repercusión mundial: los cines. Nunca después de Chaplin volvió a repetirse un 
fenómeno de tal magnitud e independencia en el poderoso ámbito 
cinematográfico. El cine mas que nunca es un consumible de gran rentabilidad 
al servicio de los poderosos. Las grandes productoras, los grandes capitales, con 
el apoyo de los “inteligentes” y de los políticos fueron depurando todo aquello 
que con Chaplin representó para los poderes un lamentable episodio en la 
carrera de la dominación de las masas, de las fuerzas de producción y consumo. 


Si el criterio que rige lo actual es la moda, y se rechaza lo pasado como 
ruina, al recuperar la memoria de Chaplin estamos convirtiendo la ruina en 
actualidad, y toda la actualidad en una ruina, muchos productos que se 
presentan como comedias hoy no resisten la comparación con una "ruina" 
como es Charlot, no se sostienen mínimamente. Nuestro cómico personaje es 
hoy tan actual como hace 70 años. Las imágenes imperecederas de Tiempos 
modernos son las de un Charlot maquinizado, es la prodigiosa metonimia, proceso 
tan característico de Chaplin, donde el propio hombre-trabajador se confunde 
con el objeto que lleva en la mano, el hombre es la llave de apretar tuercas en el 
episodio de la fábrica, metonimia que como la de “mano de obra” no hace sino 
insistir en la reificación que denuncia Marx, y que no ha resuelto la creciente 
“industria” del ocio, sino que mas bien ha ahondado en la mercantilización de la 
experiencia humana. Cien años después de las luchas obreras Chaplin revisa la 
imagen del trabajo, con sus nuevas comodidades, las pausas para el descanso 
y...el cigarrillo en el cuarto de baño, el intermedio para el almuerzo...el resultado 
sigue siendo el mismo, el trabajo obrero deshumaniza al hombre, los 
diagnósticos de la alienación continúan siendo tan validos en la época de la 
revolución tecnológica como en la revolución industrial decimonónica, así lo 
presenta Chaplin desde las primeras imágenes de la película comparando la 
manada de obreros-rebaño a la entrada a la fábrica, impelidos por la fuerza 
magnética del reloj que aparece en los créditos de la película. En esta película 
Chaplin reformula su estilo que como indica Amenguar desde sus inicios venía 
desarrollándose en forma de una gran fábula en una sociedad sin Historia209, 


209 Amengual, Rev. Positz, Paris, 152/3, 1973. 


ahora nos introduce en la Historia, a costa de intelectualizar críticamente su 
discurso, mérito que le hace acreedor del título de “corrupto” (Dalí. 


El mimo usa un lenguaje intemporal, no depende de un país 
determinado, todos lo comprenden, es un idioma universal, por que es 
epidérmico y por eso comprensible mas allá de del intelecto, intelecto que 
depende de un lenguaje de una gramática concreta. El problema consiste en 
crear un idioma que sea universal pero que aterrice en lo temporal, que tome en 
consideración la Historia, sin olvidarse de los significantes gestuales que forman 
parte del lenguaje del niño. Con Tiempos Modernos parece que se ha alcanzado la 
formula, la película está apegada al idioma del cuerpo, y al mismo tiempo recoge 
los rastros de unos cuerpos que exhiben las marcas de la Historia. Aún no ha 
abandonado al niño, ni siquiera en E/ Gran Dictador se aleja realmente de su 
lenguaje de mimo, donde hasta los niños pueden reírse de Hinkel, después de 
Monsieur Werdonx se da un nuevo salto respecto a Tiempos modernos, ya no sólo 
hemos entrado en la historia, hemos entrado en el mundo de los conceptos, la 
estilización del lenguaje fílmico se hace mas incorpóreo, menos infantil. 


Contra la actualidad de los medios de comunicación de masas que 
fabrican unas imágenes convertidas en realidad por la insistencia y repetición de 
esos mismos medios, está la actualidad de la experiencia histórica lejos de la 
retórica, la actualidad del tiempo vivido, que no se resume en la fugacidad del 
presente, sino que reúne al pasado y al futuro en el instante. El debate sobre la 
actualidad es decisivo ante obras como Tiempos modernos, precisamente en este 
sentido es donde la crítica conservadora, como la de Julián Marías, quiere 
someter el carácter intempestivo de la película: en los años 80 estas cosas son 
del pasado dirá Julián Marías, ya que los obreros americanos << tienen un coffee 
break...el mundo ya no es automático porque se ha digerido y asimilado al hacerse 
la tecnología más compleja y perfecta. Nadie llamaría hoy a New York la ciudad 
automática. Si Tiempos modernos faese una película realista o un documento estaría 
absolutamente anticuada... Su estilización interna la salva de la corrupción, del 
paso del tiempo >>210. En repetidas ocasiones se apela a la sustancia estética 
oponiéndola a la temporalidad, a la actualidad que es considerada primero 
“anticuada” y después con toda la furia del discurso vaticano, considerada 
“corrupción” de los “eternos” valores estéticos. Sin embargo, su discurso 
eterniza la “sustancia estética” que permanece inalterada en la película y en la 
historia de la Humanidad, sosteniéndose sobre las mentiras mas consagradas 
por la tradición escolástica. 


210 Marias, J., E/ Cine, Barcelona, Royal Books, 1994, p. 87. 


Si la actualización era una forma de disolver la singularidad 
provocadora de las producciones ya que las convierte en mercancías, cuando 
éstas sobreviven al tiempo y se convierten en hechos culturales de reconocido 
valor, hay que diseñar otras formulas capaces de neutralizar su capacidad 
comunicativa. Y es que el paso del tiempo es el único consuelo de los censores, 
con el tiempo se olvida toda herida, se inactualiza toda denuncia, hasta se 
mueren las víctimas, es la esperanza de los verdugos, y la miseria, de estas 
mentes liberales-reaccionarias. Porque el paso del tiempo supone la muerte del 
tiempo, el olvido que vence toda palabra discordante, es el “egipticismo” 
filosófico que denunciaba Nietzsche en el Crepúsculo de los Ídolos, “egipticismo” 
que espera que las obras críticas que alcanzan a la opinión pública dejen de ser 
acontecimientos, para ser digeridas como obras de arte eternas, 
monumentalizadas. El argumento de Julián Marías sobre los valores eternos en 
el cine es emblemático de este tipo de crítico enchochado con la gran factoría 
cinematográfica de Hollywood, especialmente con el mestern, que solo hace 
historia para hacernos olvidar la historia viva y sus conflictos, para separarnos 
de las circunstancias en las que se produce el hecho histórico, en las que se 
produce la película, haciéndola extraña a nosotros desde la perspectiva de la 
vivencia, aproximándola sólo como bella forma; << los restaurantes 
automáticos de Horn éHardart son una reliquia casi romántica y apenas 
funcionan automáticamente >> continúa argumentando Marías a propósito de 
Tiempos modernos. Como se puede comprobar el contexto neoyorquino 
posdepresión de Tiempos modernos mada tiene que ver con nosotros, ya ni se 
encuentran aquellos rasgos de la película en New York... De lo que se trata es de 
borrar el contenido crítico de ese magistral discurso chapliniano. El sentido de 
estos análisis conservadores es bien sencillo: si el contenido de la película está 
pasado, si la mecanización ha sido superada, si el trabajo ha adquirido nuevo 
sentido, entonces nuestro mundo de comedia, nuestro mundo feliz convierte en 
poco menos que superflua toda reivindicación y todo derecho. 


Ciertamente la mecanización que permite cotas insospechadas de 
dependencia y productividad del hombre se ha hecho cada vez más invisible, 
hasta el punto de que ahora en la era del ocio somos casi incapaces de pensarla, 
precisamente un antecedente de Tiempos modernos, como es A nous la liberté de R. 
Clair ponía en evidencia el automatismo en la producción de la industria del 
ocio. Con Tiempos modernos Chaplin convierte esa mecanización siempre alienante 
en la esencia misma de la comedia, realidad y estética se funden para crear ese 
testimonio grandioso del arte del siglo XX. El verdadero mérito de la película 
no está en la disociación entre documento estético e intempestiva de actualidad, 


165 


sino que es un perfecto ejemplo de cómo una obra se construye alegóricamente, 
refiriéndose a unos hechos concretos, es epocal, y a la vez es universalizable, 
alegoría que es la misma que encontramos en Fernando de Rojas, en El Greco o 
en Cervantes. Es universalizable no sólo por la grandeza de sus recursos 
formales, sino por la fina penetración con la que crea una imagen del hombre 
moderno en la sociedad capitalista. En Tiempos modernos Charlot se ha hecho 
hombre, hombre en el tiempo, en la Historia, la primera escena de la película es 
la del reloj, después de este momento ya no será un individuo fuera del tiempo, 
el mito se ha encontrado con la Historia. 


2- PERSPECTIVAS DE FRACASO. 


Con Chaplin llega al cine un aire fresco, la comedia que nos transporta 
a una alegría desordenada, nos hace reírnos de nuestros límites, nos evoca con 
su simple presencia la amoralidad del niño. Como el fugado en El peregrino que 
camina a saltos entre la frontera mejicana y americana, amenazado por un lado 
por los tiros de la revolución zapatista, y por el otro por la cárcel. Charlot está 
circulando entre un lado y otro de la línea invisible de lo aceptado socialmente, 
pero siempre vive dentro del orden, aunque finalmente el orden aparezca 
invertido. 


Chaplin viste a Charlot con aire de caballero del imperio británico, cual 
parodia de aquella grandeza de traje, bastón y bombiín, el atuendo parece venir 
de otro lado, de otro cuerpo que no del torpe /1tle 22an, cuyos movimientos son 
parodia de la vestimenta y los símbolos que van asociados a ella, desde la 
primavera de 1914 quedó fijada la imagen del personaje, << al cabo de cierto 
tiempo, acabé por pensar en esos pequeños ingleses que había visto con tanta 
frecuencia, con sus bigotitos negros, sus bastones de bambú, sus chaquetas 


ajustadas (...) y decidí tomarlos como modelo (...)sus pantalones informes son la 
caricatura de nuestros ridículos, de nuestras torpezas >>211. Cuando llega a 
USA con la compañía británica de Karno, sus bromas son como los chistes de 
rusos en España, los modernos americanos se ríen de un espantajo de caballero 
inglés, que parece pertenecer a una época ya pasada, el imperio victoriano. Sus 
guiños al principio son como los que recoge en los mimos-payaso de El Circo. 


En este sentido “moderno” Charlot acaba convirtiéndose en emblema 
del europeo americanizado, metáfora del recién llegado a América, que se abre 
paso entre múltiples vicisitudes y obstáculos para definir el mito del americano 
que lucha en soledad por superar su destino. La risa era un arma cuyo objetivo 
no es sospechoso inicialmente, porque el ataque de risa parecía dirigido hacia el 
viejo mundo, hacia Europa, el espacio que habían dejado atrás tantos irlandeses, 
italianos, alemanes, polacos, rusos... La torpeza representaba la de miles de 
hombres que llegaban a un país del que desconocían hasta la lengua, era la risa 
del que se encuentra continuamente embrollado en un entorno desconocido, 
alejado de su lugar de origen, donde todos se sentían pequeños dentro de la gran 
América, con sus dimensiones descomunales, como el propio Charlot y 


211 Sadoul, G., Vida de Chaplin, México, F.C.E., 1955, pp. 41. 


funcionaba de otra manera, el recién llegado comprendía ese lenguaje. El mundo 
no se presentaba hostil sino desconocido. Chatlot se presenta como un 
caballero andante en un mundo que le es ajeno, no por lo que le es extraño el 
mundo a Don Quijote, a Charlot lo que le resulta extraño en primer lugar se 
debe a su condición social: es un vagabundo, caracterizado por una pobreza 
metafísica, que solo con el paso de los años se irá convirtiendo en un pobre en 
un contexto histórico concreto, como en Día de paga o en Tiempos modernos, el 
mundo parece hecho para otros, sus exigencias, sus bondades excluyen al pobre. 


Todo lo que forma parte del personaje insiste en el topos del fracaso, 
éste deja de ser un mero episodio, hay una lógica interna al relato fílmico y 
también una verdadera tematización en clave biográfica como es Candilejas. El 
tema del fracaso es típico del usic-hall británico: << La pantomima inglesa 
fundamentaba su humorismo en una teoría del fracaso más absoluto y 
reiterativo >>212, el fracaso como gag cómico, y también como sentido vital. 
Esta fórmula cómica hacía un guiño a uno de los peores fantasmas victorianos: 
el miedo al fracaso, de lo que Charlot se ríe es de ese miedo, y frente a este 
sentimiento en la risa surge la esperanza. Cuenta Diógenes Laercio en su libro 
sobre los cínicos una anécdota de Diógenes: << Estaba en cierta ocasión 
pidiendo limosna a una estatua. Preguntado por qué lo hacía, contestó: -Me 


ejercito en fracasar >>213. De la misma forma Chaplin nos enfrenta a las 
frustraciones con el mismo pathos que Diógenes, no solo riéndose del fracaso 
sino de la falsa humanidad de los hombres. 


El propio Chaplin lanza una mirada a su tradición artística en 
Candilejas, donde evoca el mundo del espectáculo a principios de siglo en 
Londres, donde su madre fue cantante de la compañía de Gilbert «Sullivan, y 
su padre un barítono consumido por el alcohol en plena actividad artística. 
Chaplin cuenta en su autobiografía como el mismo vivió un estrepitoso fracaso 
en una comedia en Londres, pero desde el punto de vista autobiográfico no es 
un episodio luctuoso, ni siquiera tematiza en Candilejas sa propio fracaso, que no 
llegó a conocer como tantos entre los que se encuentran el gran Buster Keaton, 
y otros tantos talentos del cine “mudo”. En El circo vive la paradoja de hacer una 
prueba donde nuevamente fracasa, pero es “fuera” de la actuación donde son 
aplaudidas sus continuas meteduras de pata como la impresionante escena con 
la mesa del mago, del que salen todo tipo de animales, es en la torpeza de la 
acción donde está la risa. 


212 Izcovich, M. (Citado en: Bonet, Ll., El cine cómico mudo, YTERB Ed., 2003, pp.121-122). 
213 Los cínicos, Madrid, ed. de R. Sartorio; Ed. Alambra,1985. 


En este contexto el fracaso es un gag, no alcanza lo más profundo de 
esa experiencia que es íntima, no es social sino personal, es la otra cara de la 
emoción en la que se encuentran la risa y el llanto. Pero ya no será así con 
Monsieur Verdonx, allí el fracaso es completo, la frustración del sujeto alienado no 
tiene consuelo, Verdoux se niega a asumir el fracaso, éste no es admisible 
porque el “pacto social” no admite al fracasado, ha expulsado a Charlot, así que 
éste ha asimilado la moral social respecto al éxito, no hay limites para el éxito, ni 
la vida ni la muerte. 


En Candilejas el fracaso tiene dos referentes absolutamente 
contrapuestos, por un lado el momento de la actuación de Calvero ante un 
público bostezante que acaba por abandonar el teatro, es una experiencia 
psicológica que forma parte de la caracterización del personaje, o el intento 
frustrado de encontrar trabajo de cómico, aquí el fracaso es del personaje; y por 
otro lado, el fracaso en el vaudevil en el número con Buster Keaton, todo se 
rompe: el piano, el violín, el propio Calvero se cae a la orquesta, aquí el fracaso 
es una estrategia que forma parte no de la vida sino de la comedia, aunque con 
Chaplin ese juego reimgresa en la experiencia como una forma de 
sabiduría...cínica. Calvero es más Chaplin que Charlot, o al menos una 
posibilidad, un punto de llegada hipotético para una vida, incluso para él mismo, 
es significativo encontrar una foto de Chaplin joven encima de la chimenea de 
su habitación, pero es un hipotético Chaplin a punto de descubrir a Charlot. 
Calvero dice: << esto de trabajar por las calles me gusta, quizá sea el vagabundo 
que llevo dentro >> es la apariencia que cita a la apariencia, pues Calvero y 
Charlot son ficciones, pero es el vagabundo el que ha enseñado a Chaplin a 
mirar la vida sin el xiedo al fracaso. Ese miedo solo puede exorcizarse con la risa, 
la risa es el “principio esperanza” del que habla Ernst Bloch, risa que templó los 
sentimientos de los sometidos frente a Hitler con el Gran Dictador. Ahora la risa 
deja de ser una mera respuesta nerviosa y se perfila con un objetivo muy clato: 
se ha convertido en un instrumento contra el miedo. 


Ahora había que aprender a reírse del triunfalismo de una civilización 
que se venía definiendo como dominadora de todo el planeta a costa de la 
deshumanización de los vencedores, y la humillación de los vencidos. Toda 
victoria tiene unos vencedores, unos amigos y unos enemigos. Porque detrás de 
la lógica del éxito de un individuo estaba la de la victoria de una nación. El usc- 
hall decimonónico, que basaba sus “rituales” cómicos en los intentos siempre 
frustrados del protagonista, era todavía mas cómico en el contexto del infalible 
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expansionismo del imperio británico, para Charlot el éxito se convertía en una 
mascara, en una ideología de consecuencias imprevisibles. 


Con la independencia creativa, conforme gana autonomía, hasta 
convertirse en su propio productor, Chaplin dirigirá la risa hacia “lugares” 
próximos, hacia valores que estaban definiendo la nueva mentalidad americana, 
es así como Chaplin empieza a convertirse en un huésped incómodo para el 
ultraliberalismo de corte totalitario que se estaba imponiendo en USA, ya no se 
tratará solamente de extrañeza sino de verdadera enajenación, lo que pronto le 
lleva a poner en evidencia las mentiras del plan ideológico del nuevo mundo. 


La única forma de integrar el fracaso en la lógica de la sociedad es 
mediante la estructura narrativa que concluye todo “argumento” con un Happy 
End, sólo así se muestra el triunfo de la felicidad contra las adversidades del 
fracaso. Si la comedia ha volcado las risas sobre los valores más serios de la 
sociedad; el triunfo, el éxito, son los valores cardinales del nuevo mundo, de los 
nuevos tiempos. El fracaso alcanza a la estructura misma de la narración 
definiendo la conclusión, pero en algunas ocasiones la conclusión lleva al 
personaje a sorprendentes reconciliaciones con la adversidad que le envuelve 
habitualmente, << el final de la película E/ Chico es una burla sutil del Happy 
End al estilo de Hollywood >>214, también el final en The Gold Rush hace un 
guiño a esos finales hollywoodienses ante la ambigúedad creada por la situación, 
donde el recientemente millonario Charlot, vuelve a calzar sus zapatones y sus 
ropas raídas para un reportaje periodístico. El final no siempre concluye con la 
superación del fracaso cual crisis momentánea del protagonista, sino que se 
convierte en el verdadero sentido del personaje, como en Tiempos modernos, final 
típicamente Chapliniano, donde Charlot se aleja por la carretera hacia un lejano 
e imprevisible horizonte. También en El Circo al final se queda sentado, sólo, 
mientras se alejan las caravanas del circo y su amada funambulista. El final 
restituía a la historia al orden cuando permitía un final feliz, que representa el 
éxito, los finales chaplinianos inciden en esa fórmula del fracaso que el mismo 
tiempo es una grave infracción de las condiciones de la comedia. Sólo la risa 
exculpa a la comedia por tener al fracaso también como protagonista final. 


Involuntariamente esa infracción de la comedia, pone el relato al borde 
del drama, de la tragedia clásica. El fracaso se convierte en heroico, una forma 
de afrontar la fragilidad de lo humano, y al mismo tiempo define el valor de la 
condición humana: el protagonista de Tiempos modernos, de Candilejas, de Luces de 


214 Bonet Mojica, Ll., op. cit., p. 134. 


la ciudad, de M. Verdoux, y de tantas otras, es un fracasado un excluido, pero a 
diferencia de Verdoux, Charlot no se engaña sobre su “destino”, lo asume con 
un gesto, a veces como el que muestra en el final de Luces de la ciudad, 
cubriéndose el rostro, el llanto, la emoción, con una flor. Su exclusión sólo viene 
compensada por la vida misma que se abre paso, la chica, el amor, de ahí la 
alegría que desprende la película, la alegría que decía Gustav Mahler es más 
profunda que el dolor, se llega atravesando el dolor. Ésta es la dialéctica de los 
sentimientos que aparece cada vez más insistentemente desde El Chico, los 
sentimientos extremos se ponen en la misma línea, la alegría y la risa junto al 
dolor y al llanto. Inicialmente a Chaplin le interesa la moralidad del hombre 
moderno, exceptuando _4nzas al hombro (Charlot soldado)215, sa cine se reduce al 
espacio de la acción moral, y dentro del ámbito de la razón práctica su 
moralidad es empirista, procede de las emociones. Todo juicio, toda 
interpretación moral viene del terreno emocional. 


El Charlot de Tiempos modernos y M.Werdonx, han perdido su trabajo, 
ambos se encuentran en la jungla del mundo, según expresión de Verdoux, cada 
uno emprende soluciones bien distintas para abordar el fracaso que les ha 
tocado vivir, cada uno a su manera se esfuerza por seguir participando en el 
juego de la historia, pero Verdoux no es ya el /¿1le tramp, es el que ha vivido con 
intensidad el compromiso del trabajo, ha vivido la responsabilidad y el privilegio 
de los “elegidos”. Pero quizá es el mismo Chatlot que ha aprendido demasiado 
de la vida, la víctima que se ha convertido en el verdugo. 


La comedia tematiza dos niveles, por un lado la frustración social del 
personaje, y por otro su éxito vital y afectivo, es la tensión roussoniana entre el 
individuo y la vida por un lado, y el grupo y las apariencias por el otro, << lo 
cómico expresa cierta inadaptación particular del individuo a la sociedad >>,216 
pero eso no le impide ser feliz en la parcela de su inadaptación, Charlot es 
cómico pero no es ridículo, el ridículo alcanza a los otros, especialmente a las 
convenciones de la beautiful people. Por eso cuando el fracasado sonríe estalla la 
lógica de las leyes causa efecto de la moralidad occidental, si el fracasado se ríe 
quien ha quedado al descubierto es la sociedad misma, el fracaso alcanza a la 


215 Chatlot Soldado: << la First National se negó rotundamente a distribuirla... Su gran película de 
cinco rollos no fue jamás presentada al público y su negativo duerme intacto desde hace treinta y 
cuatro años en un block-haus de concreto donde Chaplin conserva sus secretos. El Charlot soldado 
que conocemos es una película de cortometraje con tres rollos >> Sadoul, p. 73. 


216 Berson, H., La risa, Madrid, Sarpe, 1984, p. 126. 


sociedad. << Chaplin pone también de manifiesto su negación apasionada de la 
sociedad cuando, en Charlot empleado de banco, procede larga y minuciosamente a 
abrir las diversas puertas de la más complicada y gigantesca caja de caudales. De 
ella saca un cubo y una escoba. El uso de los efectos de teatro, así entendido, 
identifica el arte del mimo con el arte del poeta que reúne dos objetos 
imprevistos en una misma metáfora, para expresar una idea profunda y nueva. 
Tanto más cuanto que Charlot lleva su escoba al ha// del banco y con afectada 
torpeza ensucia con ella la cara de los opulentos capitalistas de chistera >>.217A 
1 margen de las implicaciones formales que permite el uso más o menos 
metafórico de las imágenes, cada vez queda más claro el sentido de una 
dialéctica materialista que va dando a las asociaciones que utiliza, recursos 
inimaginables para expresar tal sentimiento de dualismo histórico. En Easy 
Street, << Un detalle del reparto muestra las intenciones de Chaplin: los 
predicadores de la misión y los policías están representados por los mismos 
actores con indumentaria diferente. Para este negador apasionado, la religión así 
comprendida es también una forma de represión contra los pobres...>>218. El 
fracaso de las intenciones emancipatorias tiene responsables que se pueden 
identificar, la religión es responsable de la frustración de las aspiraciones de los 
hombres, que tienen en la religión la cara amable de la dura represión policial. 
Identificar a los responsables, nombrar lo innombrable, la tarea de la comedia 


incluye juegos cada vez más incómodos para aquellos que son nombrados. 


Charlot ha definido la dialéctica de la lucha de clases, que comenzó 
como un juego de niños, como un dispositivo que encuentra en la comedia su 
más poderosa expresión, estableciendo el lazo de conexión con la tradición 
crítica ilustrada cuya fuerza estuvo en la comedia. Así se expresaba Chaplin poco 
antes de El Chico: << ¿Han observado ustedes lo que sucede cuando un policía 
de uniforme resbala sobre la acera y cae con los cuatro cascos al aite?...T'odo el 
mundo se ríe. ¿Por qué? Porque el policía y su porra encarnan la autoridad. 
Todas las personas sienten una sorda antipatía por el policía y se ríen cuando al 
hombre de uniforme le va mal. Imagínense ustedes a un capitalista hinchado de 
orgullo, con su barba solemne, sus pantalones a rayas, su levita, sus polainas, su 
chistera -todos los atributos de un millonario-. Hasta el más inofensivo de 
nosotros ha concebido la idea absurda y pasajera de tirarle de la barba. Y si al 
capitalista le tira de la barba un hombrecillo como yo, el público se divierte 
feliz...>>219. Es más divertido dirá en otra ocasión, que el helado, que cae 


217 Sadoul, G., 0p. dít., pp. 58. 
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desde un balcón caiga al vestido de una señora encopetada que al de una 
sirvienta, si la risa se desata ante los contrastes extremos, socialmente se asienta 
en los extremos que constituyen la diversidad social: los ricos y los pobres, los 
dominadores y los dominados. Esa tensión en el seno de la “estructura” se irá 
haciendo cada vez mayor, pero adquiere después del Charlot-Hynkel una nueva 
dimensión: se pasa de lo ético a lo político, ya no es individuo y grupo, sino 
dominadores y dominados, hombre y patrón, es una dialéctica que nunca llegará 
a ser plenamente marxista ya que recurre a un doble remedio, si frente al 
personaje socialmente se recurre a la ironía, negación de las reconciliaciones 
burguesas, para el “hombre” es concedida la risa, tormenta liberadora que baña 
al espectador después de haberle sobrecogido, como en Luces de la Ciudad 
cuando la florista baña al embelesado enamorado que la observa, o cuando en 
Tiempos modernos se pone el traje de baño y se tira a una charca donde clava la 
cabeza. 


219 Ivi, p. 97. 


3- CINISMO PERRUNO Y ÉTICA DEL TRABAJO. 


La comicidad del fracaso se enmarca en el contexto de una ética del 
trabajo. El sentido de esta ética anglosajona del éxito se basa en una moralidad 
calvinista y putitana, que llegó a América en el mítico May/lower identificándose 
de este modo con los “padres” fundadores de la nación americana. El referente 
histórico de esta investigación es Max Weber en La Ética protestante y el espíritu del 
capitalismo, la idea consiste en descubrir tras la práctica capitalista una verdadera 
santificación del trabajo, y de la sobriedad de la vida, y está basada en la 
conciencia religiosa de apocalíptica condenación de la humanidad entera, y de 
pecado, la culpa adámica que contamina todo lo criatural, extendiéndose a la 
naturaleza entera. Dentro de esta mancha enorme, solo algunos serán los 
elegidos según la doctrina agustiniana de la gracia, pero ningún hombre sabe si 
está entre los elegidos o entre los condenados, esta idea genera una angustia 
respecto al propio estado de “Gracia”. << Hallamos dos tipos de consejos 
característicos para la cura del alma: en primer término, se prescribe como un 
deber el considerarse elegido y rechazar como tentación del demonio toda duda 
acerca de ello, puesto que la poca seguridad de si es consecuencia de una fe 
insuficiente y, por tanto, de una acción insuficiente de la gracia (...)En segundo 
lugar, como medio principalísimo de conseguir dicha seguridad de sí mismo, se 
inculcó la necesidad de recurrir al trabajo profesional incesante, único modo de 
ahuyentar la duda religiosa y de obtener la seguridad del propio estado de gracia 
>>220. 


Lutero insistía en que las acciones del hombre nada cuentan para la 
gracia divina, los actos no redimen, sólo el trabajo, un trabajo esforzado, una 
ganancia renovada, una vida sin signos de pecado, sin carnales debilidades, es el 
índice, << Las buenas obras son del todo inadecuadas si se considera como 
medios para conseguir la bienaventuranza (...) pero son absolutamente 
indispensables como signos de la elección; constituyen un medio técnico no 
para comprobar la bienaventuranza, sino para desprenderse de la angustia por la 
bienaventuranza >>221. El éxito en el trabajo es señal de ser elegido, de 
pertenencia a la Civitas Dei y no a la Civitas Diaboli, dignificación del trabajo que 
se asienta en un presupuesto teológico que de una forma secularizada dará lugar 
al capitalismo y al progreso que es el cumplimiento del Reino de Dios en la tierra. 


220 Weber, M., La ética protestante y el espíritu del Capitalismo, Madrid, Sarpe,1984, pp.130-131. 
221 Ivi, p. 135. 


El éxito adquiere de esta manera un sentido teológico, el capitalismo es 
una mecánica, conocida antes de la ética protestante, que adquiere con ésta un 
valor nuevo al sacralizar el capital, que no es un mero trámite para una buena 
vida, como se comprendía en las sociedades precapitalistas, sino un fin en sí 
mismo, con vida propia con capacidad de generar más capital. El éxito en el 
trabajo es la única garantía que el hombre tiene en el mundo de que no está 
condenado, de que será redimido. Todo lo que conduzca al éxito en el trabajo es 
válido para la consecución del fin deseado, como Maquiavelo escribía, por los 
mismos años que Lutero, respecto a la política. 


Si << Dios bendice a los suyos dándoles éxito en el trabajo >>222, 
según la tradicional formula pietista, Willy Loman, el viajante de A. Miller223 y 
el Verdoux de Chaplin, inician la segunda mitad del siglo XX con una nueva 
consigna, ya que Dios no les ha concedido la “gracia” ellos tienen el “deber” de 
proporcionarse tal estado a los ojos de los hombres, Willy Loman y Verdoux 
son figuras alegóricas que muestran la brutalidad de la ideología imperante en 
los Tiempos modernos al encarnar ellos mismos esa ideología en sus propias 
prácticas. 


Y en la acción política el éxito es la victoria, y de nuevo en los hechos 
políticos se reconocen a los “elegidos”, las élites que solo se van a reconocer 
como tal en tanto que sometan a otros, que por ser sometidos llevaran el 
estigma de los excluidos de la Civitas Dei. En la historia, la colonización se ha 
justificado de muchas maneras: superioridad racial, evangelización... pero las 
modernas formas de dominación han adquirido estos nuevos ropajes que tienen 
una clara genealogía hebraica en el concepto de pueblo elegido, pero que no han 
conocido auge tan poderoso como en nuestra época moderna con la moralidad 
del individuo cuya fortuna es el sello de su destino, para el que el Fausto 
moderno no tiene barreras ni límites: así lo declara Chaplin en M. lerdonx: si 
para Von Clausevith la guerra es la continuación de la diplomacia por otros 
medios, el crimen es la continuación del negocio por otros medios. Si el obrero 
de Tiempos Modernos mostraba los desajustes del orden socio-económico, y 
Hinkel de lo político, la infraestructura y la superestructura en el léxico marxista, 
con Verdoux se llega a una dialéctica negativa, a una síntesis que destila la 
esencia del juego, y del escenario sobre el que se desatan las fuerzas escondidas 
de la lucha de la jungla de la sociedad, las fuerzas que a través del orden social, 


222 Ivi, p. 160. 
223 Miller, A., La muerte de un viajante, estrenada en Broodway en 1949. 
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económico, político y religioso convierten la violencia en regla. Lo más cruel de 
la comparación entre el crimen y los negocios es que se expresa lo que se vive 
dentro de la lógica del dinero, el dinero no se lleva en el bolsillo sino en las 
venas, como declaraba en una ocasión el sociólogo español Manuel Vicent, el 
afán de prosperidad hace que el hombre arrastre todo lo que encuentra en su 
camino. Como el Angelus Novs benjaminiano, Charlot ha sucumbido al viento 
del progreso y de la modernidad: en la segunda escena de la fábrica de Tiempos 
modernos, que se vuelve a abrir después de la huelga se repite la antropofagia de la 
máquina, pero esta vez el atrapado es el compañero, en medio del rescate suena 
el timbre y Charlot se va a almorzar abandonando el rescate para mejor 
momento, el gran reloj se para y con él toda actividad. El hombre cosificado por 
la producción, convertido en mercancía, trata al otro con la misma 
consideración de objeto. 


La deshumanización de los hombres en aras del desarrollo va a crear 
unas condiciones de convivencia en donde el otro es un episodio más del 
proceso tecnocrático, por lo que el ejercicio de la violencia es solo un trámite 
para alcanzar los objetivos. En Monsieur Werdonx se muestra la otra cara de los 
Tiempos modernos. Verdoux es al Chatlot de Tiempos modernos lo que Sade a 
Rousseau, la sombra que se eleva detrás de las ideas, o del idealismo. Pero uno y 
el otro son facetas del mismo personaje, posibilidades de uno que están 
implícitas en el otro. Sin la experiencia del obrero de Tiempos Modernos no es 
comprensible Verdoux, pero sin la presencia de los Verdoux del mundo y de sus 
víctimas no existirían los desajustes que trazan el itinerario del Chatlot 
intentando sobrevivir a las inclemencias a las que le expone el complejo 
engranaje del sistema capitalista. La Dialéctica del Iluminismo de Adorno y 
Horkheimer, cuya publicación coincide con la realización de Monsieur Werdonx, 
expone las sombras de ese proyecto moderno, que vincula sin remedio el 
capitalismo monopolista de fundamento liberal y el totalitarismo político que se 
gestiona en el primer mundo en forma de parlamentarismo. Lo que importa 
son, de nuevo con Maquiavelo los fines, los objetivos, fines que actúan cual 
ciega redención que vendrá anunciada por el triunfo y el éxito personal, cuyo 
cumplimiento supone el sometimiento de la naturaleza a las exigencias de la 
razón instrumental. 


La forma más sofisticada de alienación es aquella que convierte la 
experiencia presente y al trabajo en un mero trámite, un medio para lograr un 
fin, lo que importa es el objetivo, así se “objetiva” la experiencia presente en una 
desvalorización absoluta. De esta manera se comprende el lema que podía leerse 
a la entrada de Auschwitz: Arbeit mach Frei (El trabajo hace libre), la productividad 


176 


de la actividad depende de la esperanza del operario, del cumplimiento de los 
objetivos, aunque en aquel caso la liberación pasara por las cámaras de gas. El 
tiempo es un continumm vacío y homogéneo, el /ager es el verdadero valle de 
lágrimas cristiano, del que el hombre sólo se libera con la muerte, el trabajo 
ahora más que nunca es la única forma de soportar una experiencia traumática. 
Paradójicamente el trabajo alienante se convierte en liberador cuando la vida es 
insostenible. 


Una de las provocaciones más poéticas y corrosivas en Tiempos 
Modernos viene de esa escena en la que se propone ser detenido y acepta con 
galantería la imputación del robo de la barra de pan, con lo que se granjea las 
simpatías de la chica. Pero como no funciona decide entrar en un se/fservice y 
después lo vemos levantándose de una mesa repleta de platos vacíos 
encaminándose a la caja, previamente hará señas a un policía que pasa por la 
calle que obviamente lo detiene inmediatamente. Mientras el policía lo lleva 
todavía tiene tiempo de coger un palillo para limpiarse los dientes, y aún tomara 
un puro en un establecimiento donde el empleado no ve al policía que lo sujeta, 
hay regalos hasta para los niños. Charlot cumple todos los gestos del satisfecho 
comensal, en una parodia cínica, en donde tal comensal se aprovecha de las 
ofertas de consumo para ir más rápidamente a prisión. Ya no quedan recursos 
para integrarse en el juego social, luego hay que recurrir a lo que permita la 
supervivencia, anticipando soluciones que serán pensadas posteriormente. 


Pocos temas tan repetidos como el Job, en su larga filmografía, quizá la 
relación con los objetos y las máquinas, contraria a la de un colega suyo, Buster 
Keaton, enamorado de las máquinas. El trabajo ha sido el /ezv-wotív de todas las 
películas de Chaplin, Chatlot, aun siendo el /ztle Tramp ha practicado todos los 
oficios, desde albañil a bombero, pasando por conde y por predicador, ha 
trabajado en el cine y ha limpiado la calle, aunque sin mucho apego al oficio, 
Charlot como casi todos nuestros abuelos ha hecho un poco de todo, excepto 
contratar trabajadores, que es lo que hacía en la vida real Chaplin. Sólo en 
Tiempos modernos pasa por diferentes trabajos: en la cadena de montaje de la 
fábrica, en el astillero, como mecánico en la fábrica, como guarda nocturno de 
unos grandes almacenes y como camarero-cantante. 


La crítica a la ética y a la praxis laboral no presupone en Chaplin un 
rechazo del trabajo, sino más bien una exigencia de dignificación de las 
condiciones laborales. Su mirada crítica se dirige a señalar la necesidad de la 
reapropiación de la fuerza del trabajo contra reificación del trabajador, algo así 
como lo que propone el empresario en Teorema de Pasolini, por una parte, el 
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empresario liberado de la responsabilidad del trabajo, y el obrero convirtiéndose 
en propietario de su fuerza productiva. 


Uno de los muchos problemas que tiene Charlot en su relación social 
es el trabajo, todos los conflictos con las autoridades derivan de su precariedad 
económica. El vagabundo no es un místico de la calle, no tiene más remedio que 
la calle, buscará trabajo en infinidad de ocasiones y lo perderá otras tantas, o lo 
echaran, o habrá huelga, que son varias de las circunstancias que concurren en 
Tiempos modernos. El ladrón que entra a robar en los grandes almacenes es su 
compañero de la fábrica, no “soy ” un ladrón le dice a su antiguo compañero de 
la cadena de montaje, los excluidos están representados en la pelea de los perros 
por el hueso en Vida de Perro, metáfora incontestable no de la miseria económica 
sino de la miseria moral que somete a los hombres, de este modo comparten los 
miserables los mismos valores que los poderosos, pisándose por morder el 
hueso, que es el trabajo, o la ganancia, pisándose como hace literalmente en 
Charlot tramoyista pasando por encima del otro aspirante al trabajo. 


Pero no siempre representa a ese hombre que busca sobrevivir 
mediante el trabajo, el trabajo se convierte en una dignidad que a veces está 
demasiado lejos del hombre, frente a ese Charlot que representa al hombre, hay 
otro rostro que representa el rechazo de las convenciones sociales, de la ética del 
trabajo, es el aspecto más corrosivo, Chaplin adquiere el rostro de un Diógenes, 
es el rechazo perruno de los valores imperantes, pero sobre todo al doble 
discurso. Ese doble discurso fundamenta una estrategia de ocultamiento 
decisiva en las sociedades modernas, es la esquizofrenia que separa teoría y 
praxis. Mientras se predican determinados valores, se practican otros, Chatlot 
pone frecuentemente una cosa al lado de la otra: las buenas intenciones y la 
brutalidad de las acciones, haciendo saltar las chispas. Así sucede en Charlot 
emigrante, donde pone en el mismo plano la estatua de la libertad y unos policías 
pegando a los recién llegados inmigrantes. Es un procedimiento que le llevará a 
ponerse al lado de la gran tradición alegórica. 


Nunca supimos cómo llegó Charlot a ser Charlot, era un personaje sin 
historia, pero en Tiempos modernos vemos la genealogía del popular personaje, tras 
la salida del sanatorio en medio de la depresión económica, lo vemos ya con 
todos sus atributos, sus pantalones, su bombín, etc. Casi reconocemos como ha 
sucedido todo, porqué Chatlot ha llegado a ser el L21/e Tremp, así la película se 
convierte genealógicamente en la primera, a la vez que es la última en la que 
aparece Charlot. Al hacer historia en Tiempos modernos no sólo introduce a 
Charlot en la Historia, sino que nos anuncia una cierta genealogía histórica del 
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personaje. La primera escena-ballet de la película aquella en la que entra en el 
engranaje de esa máquina absurda, define el punto de partida del personaje 
Charlot como un hombre enajenado, cuya desgracia es la clave de la comicidad 
lograda mediante ese efecto de baile con los automatismos y los tornillos, es una 
verdadera locura, después de la que el obrero acaba internado en un sanatorio y 
a su salida ya es el pequeño vagabundo, es el personaje que comienza a andar 
por las calles en 1914, personaje del que se puede decir lo que aparece al 
comienzo de The Champion en 1915: Completely broke. Meditating on the ingratitude of 
humanity, título que abre paso a una escena de Charlot compartiendo una 
salchicha con un perro, la única humanidad es la que encuentra con...un perro. 
Nunca antes de 1936 se había visto una expresión poética tan lograda de las 
causas de la indigencia que sitúa al hombre fuera de la moralidad. Es a partir de 
este momento cuando Chaplin inicia una carrera hacia las causas, hacia los 
motivos, y cuenta todo aquello que es innombrable. Es el momento en el que se 
compromete con la historia, no sólo como espectador sino como miembro 
activo de su discurrir, como responsable directo, << ¿qué he hecho yo para que 
me acojan las multitudes de esta manera? Algún par de películas buenas...>>. Se 
planteaba en 1921 en su visita londinense cuando era aclamado por las 
multitudes: << Hago un pequeño examen, y reviso lo que he hecho. No es gran 
cosa. Claro que Charlot soldado no era malo. Pero ¡todo ese alboroto por un 
simple actor de cine!...Si, para darles las gracias, pudiera realizar una proeza de 
veras: por ejemplo, resolver la cuestión del desempleo...>>224. 


224 Sadoul. G., 0p. «ít., p. 81. 


4- EL PRINCIPIO DEL PLACER 


Hacia 1930 publica Freud una de las reflexiones más incisivas sobre el 
papel de la cultura225, y el trabajo en el desarrollo de la personalidad del 
hombre y en la configuración de las sociedades modernas, se señala la tensión 
entre principio de realidad y principio del placer, lo que supone el divorcio entre 
amor y cultura, y entre deber y placer, definiéndose a la “cultura” esencialmente 
represiva. Habría que remontarse a un Diógenes para encontrar una apología del 
disfrute y de la vida como se plantea de forma ingenua en A nous la liberté de 
Rene Clair de 1931, una comedia musical que plantea la utopía libertaria que 
resolvería el callejón al que nos condujo el análisis de Freud. La cadena de 
montaje en la película de R. Clair se identifica con la prisión, se desarrolla en una 
fábrica de juguetes carcelaria. Emile y su compañero Louis se escaparon de la 
prisión, Emile languidece tendido en la hierba, a la vista de las chimeneas de la 
fábrica. Un policía lo recrimina con las palabras: “No estás trabajando. No sabes 
que...” fragmento de una frase que completa un maestro que dice a sus alumnos 


cautivos: “el trabajo es obligatorio...el trabajo es libertad”226. 


También Brecht-Weill en Ascensión y Caída de la cindad de Mabagony 
plantean la tensión del hombre dentro del sistema de producción-consumo, con 
aromas de modernidad americana en un clima totalitario, aquí se plantea una 
utopía de la satisfacción de las necesidades a un precio razonable, cada vez más 
barato. El dinero es la única forma de libertad, poniendo en evidencia un 
sistema represivo para el que una deuda equivale al más alto delito. Mahagony es 
el tiempo de ocio que resta al hombre activo en la sociedad desarrollada, tiempo 
en el que podría ser ciudadano político o contemplativo, o... y sin embargo es 
sólo consumidor. Una cosa remite a la otra y cierra el espacio a cualquier 
cuestionamiento de las piezas del engranaje social, tanto del ocio como del 
trabajo. La alienación no es sólo causada por el trabajo sino por el circuito vital 
en el que se desenvuelve el trabajador, dentro y fuera del trabajo. 


Desde el mundo griego se planteó la tensión entre trabajo y disfrute, 
pero resolviéndose en el equilibrio de una “economía de los placeres”, una 


225 Se trata de El malestar en la cultura, Madrid, Alianza Ed. 
226 Porton, R., Cine y Anarquismo, Barcelona, Gedisa, 2000, p. 148. 


forma de disfrute donde éste se garantizaba mediante el orden, y que 
privilegiaba por tanto al intelecto ordenador como fuente de fruición. Hay por 
tanto una dualidad que afecta a la relación entre placer y productividad, y un 
intento de equilibrar esa tensión, evidentemente basándose en el sistema 
esclavista que permitía generosas dosis de bienestar a los “ociosos” pensadores 
griegos. Pero el estoicismo, como después el cristianismo, sacrifican el placer, 
llegando hasta el dualismo del bien y del mal en el que todo lo que hace 
referencia al cuerpo o al uso placentero del cuerpo es condenado como 
pecaminoso. El cuerpo no es concebible sin el aspecto productivo, como en 
algunas sociedades primitivas donde se siguen prácticas como la extirpación del 
clítoris, la tradición judeocristiana ha mantenido esas actitudes de rechazo de 
toda sexualidad placentera y no productiva, de ahí el rechazo de la 
homosexualidad. La ética puritana cristiana lleva hasta el extremo este principio 
de productividad exclusivo que convierte al cuerpo en una máquina, como 
querían los racionalistas (L homme machine). La sexualidad se convierte en la parte 
alienada de la experiencia humana, como tantas veces se ha señalado según los 
análisis del Dr. Freud. La conversión del hombre en máquina (espiritual) es la 
operación que permite finalmente separar al hombre de la naturaleza, ponerlo 
en disposición de dominarla, de someterla a su voluntad, de ser como Dios en la 
tierra. Es la tensión cultural que separando al hombre del animal se convierte en 
el proceso histórico de la civilización occidental. Sólo aquellos hombres que 
sean capaces de distanciarse del animal, que vive en su cuerpo, están en 
disposición de ser los verdaderos amos del mundo, dominación cuya legitimidad 
viene dada por el sacrificio de su propia naturaleza. Sólo ese hombre o mujer 
plenamente productivos son los “elegidos” para el éxito, ellos sólo temerán que 
decaiga la productividad de su vida, pues ése es el verdadero fracaso. Toda vida 
activa debe girar en torno a las posibilidades productivas, donde los hombres y 
las cosas son productos. 


La máquina de comer constituye uno de recursos más cómicos de 
Tiempos modernos, aun no siendo original, pues aparece en otra película de la 
década anterior, es empleada magistralmente, desde su puesta en escena con el 
discurso de presentación que se oye grabado en el disco, el objetivo está claro, 
se trata de incrementar la productividad del trabajador al reducir el tiempo del 
almuerzo, pero hay algo más: << no hace falta soplar, ni un ápice de energía 
derrochado en enfriar la sopa >>. El progreso, aún a costa de convertir el 
operario-Charlot en una víctima del experimento, es válido si cumple el objetivo 
impuesto al programa de las energías encauzadas exclusivamente por el trabajo 
en aras de una mayor productividad. Sólo otro principio aún más poderoso 
desecha la moderna máquina: << no es práctica >>, el principio de la utilidad 
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actúa como motor ideológico en todas las capas de la población y en todas las 
edades, probablemente sólo los niños se sustraen a tal corriente de opinión que 
lo convierte todo en útil y práctico, rechazando todo lo que se considera inútil 
o no se sabe para qué sirve, sólo los niños y los jubilados que, a diferencia de los 
niños, sufren esa condición de no servir para nada de modo institucional. 


Sólo la lógica de esa moralidad del trabajo permite comprender las 
campañas de acoso a Chaplin, que se concentran en construir escándalos en 
torno a su vida privada, los grandes medios de comunicación presuponen que 
sus aventuras sexuales ponen en evidencia a un personaje cuya vida privada es 
una apología del fracaso y de la “improductividad”227 por sus desordenes 
amorosos. En realidad, estuvo a punto de sucumbir al poder de tales empresas 
lideradas por los periódicos del holding de W. R. Hearst. No setía el primero, en 
1927 su amigo Fatty se tuvo que retirar tras un turbulento escándalo. El primer 
acoso de la prensa tuvo que ver con su primer matrimonio y sólo llegó a los 
medios de comunicación tras el divorcio, el siguiente adquirió dimensiones 
insospechadas coincidiendo con la distribución de E/ Gran Dictador, fae el caso 
de Joan Barry que lo llevó a los tribunales, sometiéndolo a una presión 
mediática extraordinaria. Se intentaba arruinar la todavía popular imagen pública 
de Chaplin, en una campaña de un grupo empresarial que anticipaba el brutal 
acoso que culminó con la era MaCarthy, y el Comité de actividades 
antiamericanas. 


En el cine de Chaplin, el instante de ocio del espectador es un 
momento en el que se realiza el impulso lúdico reprimido por la actividad que 
impone el poderoso principio de realidad. El cine de Chaplin es una 
sublimación del impulso erótico reprimido por las exigencias de la producción y 
el éxito, pero después de 1936 expresión del sentimiento de pueblo que 
dialécticamente se distancia y se identifica a la vez respecto al poder, que es 
víctima y verdugo. El problema comienza cuando Charlot empieza a evaluar el 
sistema de producción, y sobre todo cuando ese instante de ocio del espectador 
se convierte también en un momento de reflexión acerca de su propia condición 
social. Cuando ese momento de ocio no lo evade como cualquier pregón, o 
arenga...sino que lo devuelve hacia el tiempo en el que vive con una actitud de 
renovado vigor gracias a la capacidad de reírnos de los miedos que nos oprimen. 


227 Mas allá de la campaña de difamación emprendida por los medios de comunicación, las 
acusaciones a Chaplin pasan por una reiterada serie de misivas, cartas con plumas, que le acusan de 
cobarde desde la Gran Gran Guerra de 1918. 


5- LAS MASAS Y LAS MÁQUINAS 


Los últimos siglos han impactado a sus espectadores directos por dos 
aspectos: la masa y las máquinas. Una y otra han cambiado verdaderamente el 
panorama histórico y la propia conciencia del individuo moderno. Primero la 
máquina, verdadera metáfora del nuevo hombre para el pensamiento ilustrado 
materialista, pero al mismo tiempo la realidad que transformó la forma de 
entender toda labor, y en última instancia introdujo una forma nueva de 
gestionar el trabajo, es el motor de la Revolución Industrial. La máquina va a 
identificar a un nuevo hombre desde el punto de vista cartesiano, L homme 
machine es una completa abstracción de la realidad física del hombre, de ahí surge 
la fantasía de Frankenstein en donde el hombre se asusta de su otro: el hombre 
máquina, el Golem. Sólo mediante esa abstracción el hombre deja de temer a la 
máquina y se introduce en ella como en la maravillosa secuencia de Tiempos 
modernos donde Chaplin llega al delirio maquinista en ese engranaje de relojería 
por donde circula su cuerpo, que conecta con aquella otra donde el que es 
engullido por la máquina es su compañero que está reparando la maquinaria 
después del parón de la huelga. La imagen de ese alter ego maquinizado cuando 
no es el tránsito hacia lo siniestro que convierte al hombre en un objeto 
sospechoso respecto al propio hombre, culpa a la propia máquina del 
sometimiento de la humanidad. 


No es casualidad que la primera máquina que aparece en Tiempos 
modernos sea un reloj, quizá el ejemplo más sencillo de cómo un hombre organiza 
su vida sobre un concepto generado por una máquina, la experiencia de los 
hombres los diferencia según se dividan entre aquellos que siguen ritmos 
horarios escrupulosos: son los hombres modernos de la civilización occidental, 
y los que desconocen tal orden temporal y viven según otros ritmos, sólo hay 
que acercarse al zoco de una ciudad árabe para preguntarse como organizan su 
actividad, es decir cuándo trabajan, entre los periodos temporales en los que son 
llamados a rezar, dónde se someten por así decirlo a un tiempo cronológico, 
cuándo no están en algún café, o en su Hamman de barrio. No es casual por 
tanto que, si la máquina por antonomasia es un teloj, la máquina que fabrica 
Chaplin para la primera parte de la película sea un gran mecanismo de relojería, 
en realidad ahora se plantea lo que ya se planteó en las secuencias iniciales del 
reloj y las ovejas-obreros: el hombre como trabajador, está sometido al ritmo de 
la máquina. Y los ritmos, cada vez más frenéticos están gestionados por los 
patrones en aras de una mayor productividad y rentabilidad. Sólo hay una razón 
para rechazar a la máquina, cuando está no es práctica, es decir cuando no 
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cumple con sus objetivos de forma eficaz, como la máquina de comer o el 
paracaídas más pequeño del mundo. 


Disparar a los relojes no es un episodio delirante, Walter Benjamin 
evoca esas acciones que tanto llamaron la atención en la Revolución Francesa en 
sus Tesis de Filosofía de la Historia (1940)228, quizá se tratara simbólicamente de la 
instauración del muevo calendario, pero se buscaba algo más: detener el 
engranaje de la historia, parar la gran máquina que se alimenta de hombres, de 
vivir un tiempo que escapa al tiempo cronológico y es lo que llama Benjamin el 
tiempo ahora. Los relojes y las máquinas son simples instrumentos en manos de 
los hombres. El gran reloj de Tiempos modernos sólo se detiene con la Huelga, 
episodio glorioso en las manos de Eisenstein, pero cómico en el tratamiento de 
la manifestación de huelguistas que sigue al delirante Chatlot agitando un 
eventual trozo de tela convertido en el objeto-emblema de la agitación de las 
masas. Ni siquiera la huelga supone esperanza para unas masas que pueden ser 
tan fácilmente controladas. 


Así evidentemente se llegaba a la dialéctica marxista de la lucha de 
clases, aunque Chaplin nunca llegaría a un simple reduccionismo, pues tanto los 
empresarios como los sindicalistas se encontraban burlados en la película. Si 
Marx hablo de alienación en el siglo XIX, no iba contra las máquinas, que son el 
motor del progreso, sino contra la abstracción del hombre producida por esa 
concepción antropológica que desarrolla a la máquina como un clon humano, y 
en consecuencia al hombre como el reflejo de la máquina. En realidad, Chaplin 
no evalúa moralmente los avances tecnológicos, no hay ningún rechazo de la 
máquina sino del papel que cumple en la vida del hombre, la máquina-Cronos si 
deshumaniza al hombre es por el hombre que la dirige; hay una responsabilidad 
concreta que se localiza en el directivo que va incrementando la velocidad. 
Precisamente el rechazo de la máquina de comer también es decisión del 
directivo justificando que no es práctica. Las máquinas son solo instrumentos 
que normalmente están en manos de aquellos hombres que desprecian los 
hombres, pero no hay ningún mal en la máquina. Buster Keaton nos muestra 
como ser el “novio” de las máquinas en El Maquinista de la General229, la 


228 << Todavía en la Revolución de Julio se registró un incidente en el que dicha consciencia 
consiguió su derecho. Cuando llegó el anochecer del primer día de lucha, ocurrió en varios sitios de 
Paris, independiente y simultáneamente, se disparó sobre los relojes de las torres. Un testigo ocular, 
que quizás deba su adivinación a la rima, escribió entonces: Oui le croirait! On dit, qu'irrités contre l'henre 
/ De nonvaux Josués an pied de chaque tour, /Tiraient sur les cadrans pour arréter le jour en Benjamin,W., 
Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus Ed., 1982, pp.188-189. 

229 Deleuze plantea la diferencia entre los objetos-instrumentos y las máquinas, como uno de los 
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relación con la máquina es la más perfecta expresión de la soledad del hombre, 
que se expresa en ese enorme crucero en el que se alejan solos la chica y Keaton. 


Si la máquina cumple un objetivo es el articular formas de producción 
masiva. Pero como consecuencia de este nuevo fenómeno que transforma la 
actividad laboral, multiplicando las posibilidades de productividad surgirán las 
primeras concentraciones, las primeras masas. Ningún otro cambio en la historia 
ha propiciado una mutación demográfica tan enorme, la introducción de las 
máquinas en el trabajo van a transformar el concepto de vida, de familia, de 
pueblo, de moral, de poder, de religión. La aparición de las grandes 
concentraciones de población permite la disponibilidad de abundante mano de 
obra para centros de producción masiva. Atrás ha quedado el viejo sistema de 
producción artesana que todavía era el marco productivo del mercantilismo 
premoderno. Las modernas masas, tan necesarias para el desarrollo, eran 
inquietantes para los “productores”, tanto como los inmigrantes en la 
actualidad, así se desarrollarán diversas estrategias de control que perfilen las 
posibilidades de acción de las masas trabajadoras, las ayudas eran la forma más 
eficaz de observar y dirigir los comportamientos de los individuos masificados, 
se llegan a establecer verdaderas “policías” de las familias, como el médico o el 
sacerdote. (Véase hoy el papel de ONG o clubes filantrópicos). 


A finales del siglo XIX las masas son un fenómeno “espectacular”, las 
reflexiones sobre el fenómeno masivo comienzan a convertirse en un lugar 
común de la especulación filosófica, desde Nietzsche a Canetti, pasando por 
Ortega y Gasset, Heidegger y la Escuela de Frankfurt, o el Colegio de Sociología 
parisino con Bataille a la cabeza. Se multiplican los trabajos sobre el fenómeno 
masivo, con una preocupación que unas veces alude a la masa en sí misma y 
otras se convierten en verdaderos observatorios donde valoran las estrategias 
que diseñan los poderes para dirigir las masas. Con Tiempos modernos, Charles 
Chaplin se suma a ese observatorio crítico sobre el fenómeno del trabajo y el 
control de la mano de obra, de las masas. 


Desde la Primera Guerra Mundial, que fue un gran fenómeno de masas 
movidas todavía por el viejo concepto de pueblo, se están ensayando nuevas 
formas de control masivo, primero en la revolución soviética y después en los 
sistemas totalitarios italiano y alemán, son fenómenos de masas, nunca antes el 
poder había jugado con esa flamante carta de las masas. El Control político de 
las masas se revela como un fenómeno imprescindible para el buen 


intereses que diferencian a Chaplin de Keaton. 


funcionamiento del sistema económico y la producción. La masa debe estar 
unida, es decir deber ser masa, compacta, sólo así se logra el objetivo que se 
busca: el eficaz control de las masas. Tanto el estalinismo como el fascismo 
europeo se ven en USA como formas eficaces de control de las masas, el 
estalinismo es inaceptable no por los procedimientos, intachables desde el punto 
de vista de su eficacia, sino por la rémora decimonónica que presuponía su 
dependencia marxista, y la negación de la competencia empresarial, el nazismo 
que también era deudor del viejo concepto de z0/kgezst, sin embargo, despertaba 
pasiones entre los directivos económicos americanos. 


Una concentración de individuos no hace la masa, las masas no son 
fenómenos sociológicos hasta que no se crean los escenarios adecuados, las 
grandes plazas y avenidas, los decorados y los discursos adecuados, la conciencia 
de masa se debe crear en el individuo para que surja la masa cuando el individuo 
se integra en un grupo numeroso, y tal conciencia está articulada por emociones 
fundamentales. El mecanicismo social y económico dentro de la estética de 
Metrópolis, resultaba alarmante para algunos intelectuales que estudian el 
fenómeno de las masas, desde Ortega a Freud, o Kafka: América se convertía en 
un emblema de la técnica asociada al desarrollo de las masas: la mecanización 
social. Este fenómeno permitía un elaborado sistema de control de los 
individuos, el cine se convertía en un vehículo de socialización primaria, si 
nosotros observamos los gestos “femeninos” de Charlot nos damos cuenta 
hasta qué punto la imagen del hombre ha cambiado a lo largo de los últimos 
años, y hasta qué punto determinadas “tipos” en el cine han definido esos 
cambios, que en muchas ocasiones han estado determinados por la introducción 
de novedades técnicas: << En el período de transición al sonoro es cuando los 
personajes masculinos comienzan a llorar menos frecuentemente, y el llanto 
comienza a significar, no sublime sensibilidad sino histeria o ambigúedad sexual 
>>230. 


Las masas no están representadas en el cine de Chaplin hasta la 
manada de Tiempos modernos, lo representativo del fenómeno masivo no está tanto 
en lo representado, sino en la relación que se establece entre el espectáculo y el 
espectador; la masas son las que contemplan la película, y son las masas no de 
una ciudad o de un país, sino los espectadores del mundo entero, efectivamente 
si el cine es un espectáculo de masas es por la doble componente, de 
producción en el engranaje de las últimas tecnologías y su reproducción en masa 
y por la recepción masiva. El cine y la fotografía son formas nacidas bajo las 


230 Benet,V.J, La cultura del cine, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 258. 


condiciones impuestas por este fenómeno tecnopoblacional. Este fenómeno 
representa aspectos diferentes, desde el punto de vista económico y desde el 
punto de vista sociológico. Desde el primero el cine se convierte en el primer 
producto de consumo a escala mundial, desde el aspecto sociológico se ha 
observado una definición de patrones culturales e ideológicos de primera 
magnitud como ya se observó a propósito del cine soviético. El cine es el gran 
hacedor de las masas que se compactan al crearse motivaciones comunes, 
sueños que se comparten en la oscuridad y el silencio de una sala. 


6- LA CRUZADA DE LA HUMANIDAD EN BUSCA DE LA FELICIDAD 


A partir de Platón nuestra civilización ha definido lo real y el ser como 
una expresión de la Idea, así lo confirmó el cristianismo para el que la realidad es 
el mito. En una entrevista con Gertrude Stein, mientras se hablaba de atte, 
Chaplin tomó nota de una frase de la escritora: << La naturaleza es un lugar 
común, la imitación es más interesante >>231. Para Aristóteles y toda la crítica 
hasta nuestros días, el arte, que es una virtud intelectual (/ecné) se vincula con la 
naturaleza a través de la mímesis. El arte es mímesis, y así está la realidad en el 
arte, pero si la realidad es la idea, el arte debe mostrar la realidad tal y como es 
pensada, no como es sentida o vista. Así nos enfrentamos ante dos grandes 
estructuras de pensamiento, la grecolatina por un lado y la judeocristiana por el 
otro. Pero también a dos grandes interpretaciones del valor de la comedia, ya 
que la comedia es un espejo, algunos entienden que debe reflejar lo que es, y 
otros lo que debe ser, la diferencia platónica es absolutamente central: el cuerpo 
y la idea, que es el ser y el deber ser. La realidad pensada que no coincide con la 
sentida. 


El mundo antiguo tenía una forma privilegiada de presentar la vida y el 
comportamiento del ser: era la Tragedia; en la Tragedia el hombre veía su saber, 
su religión, su moral, pero sobre todo su discurrir temporal y el /elos de su 
existencia, era el destino trágico en el que todo hombre se encontraba al mismo 
nivel que sus dioses y que los días o las estaciones, en una vida cíclica. La 
Tragedia expresa todos los aspectos primitivos y arquetípicos de la experiencia 
humana en su propia estructura y en las caracterizaciones de los personajes y de 
los conflictos que se resolvían terapéuticamente sobre la escena. Ni Platón ni el 
cristianismo apreciaron la Tragedia, porque la mímesis trágica iba al corazón del 
sentir, que es algo así como el sentir del corazón, jugando con las palabras de 
Pascal, un sentir que era el de la naturaleza, el de los dioses. 


El cristianismo que se apropió de tantas cosas de la tradición clásica, 
nunca pudo compatibilizar con su doctrina la estructura de la Tragedia griega, 
aunque sí todos sus temas, y es que la vida para el cristiano es antitrágica, 
porque el destino no se concibe bajo las categorías naturales del eterno retorno, 
el cristiano vive una experiencia que le separa de la naturaleza, definiendo su 
Historia en forma lineal, como una serie de episodios que se suceden cual 


231 Chaplin, Ch., Mi Autobiografía., Madrid, Ed.Debate, 1989, p. 337. 


progresión que conduce a todos los hombres ante Dios en un eventual Reino 
celestial. La Historia para el cristiano tiene un final feliz, la propia figura de 
Cristo es la garantía, ya que su presencia, su epifanía, no es una entre otras tantas 
repetidas en la tradición grecolatina, sino que liberaba al hombre del tiempo de 
la fsis, de los ciclos naturales. Y esa operación sólo se podía comprender 
racionalmente ya que desde el punto de vista empírico es un absurdo, solo desde 
un mundo ideal es posible esa ruptura con los tiempos vitales que representa la 
abstracción más absoluta de la realidad corporal. Por eso el cuerpo será siempre 
un enemigo incómodo, porque su presencia niega continuamente la abstracción 
que pretende el cristianismo. El cristiano se ha de familiarizar con un cuerpo 
torturado, sangrante, el cuerpo del crucificado, que representa la forma en la que 
el cristiano debe ver su pecaminosa corporeidad. Una figura que sería trágica si 
fuera el límite de la vida en el proceso cíclico, como la noche lo es del día, como 
el enterramiento de Antígona, o como el sacrificio de Ifigenia, pero el cristiano 
evalúa el acontecimiento del martirio como un momento en la “ascensión” de la 
“vida” que culmina en una compensación en el final de los tiempos, con la 
promesa de la salvación. 


Por eso Dante cumple por vez primera con las exigencias del 
imaginario cristiano, encontrar una verdadera alternativa a la imagen que venía 
de la Tragedia y que se pudiera identificar con el ideario cristiano de la 
Redención. La Divina Comedia es la verdadera acta fundacional de la literatura 
cristiana. El significado de Comedia cobra nuevos valores, no se toma por la 
trama de la comedia sino por los personajes populares, y por la estructura, que 
en adelante hará referencia al concepto de destino cristiano, como la fatalidad 
hacía referencia al del hombre clásico. La comedia va asociada a la escatología 
judía del Paraíso, la Divina Comedia vino a constituir para el universo cristiano lo 
que una saga trágica fue para el mundo antiguo. Es el primer significado de 
comedia: el /ieto fine con el que concluye la obra y la vida del cristiano. Nada a 
partir de ahora, del ahora cristiano, tendrá un final trágico, ni triste, ni en la vida 
ni en la escena. El cristianismo ha clausurado los viejos ritos y con ellos la 
tragedia del destino y toda la escatología grecolatina, adoptando las figuras de la 
comedia para caracterizar la vida del hombre cristiano. 


El mundo cristiano introduce una fisura en las tradiciones 
grecorromana y egipcio-hebraica al historizar lo sacro, al introducir a la 
divinidad en la Historia. Las crónicas de la Historia dan cuenta de una nueva 
visión de la realidad en la que son decisivos los rasgos cotidianos, el individuo, la 
familia, la mujer, el trabajo, el único drama en el mundo cristiano es la Pasión, la 
vida de los hombres sólo puede ser tratada desde la comedia. Y ya que Dios ha 
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entrado en el mundo de los hombres, la realidad cotidiana de los hombres, sólo 
es una muestra de la necesidad de ese Dios-Padre que se hizo hombre, lo creado 
es la realidad viviente que se muestra fielmente en la comedia. Esta realidad 
incluye elementos de una elaboradísima ficcionalidad, no debemos olvidar que 
Dios era Ens realisimus en la escolástica: el cristiano ha introducido en la realidad 
todo un mundo invisible y sin embargo más real que lo visible. 


Torres Naharro nos comunica aquella forma que ha llevado a 
identificar el teatro y la vida, en una relación donde la comedia dejaba de copiar 
la vida y era la vida la que copiaba al teatro: << El dramaturgo lo que desea es 
mostrar cómo aparece la vida en un momento dado. Este tipo de arte no es 
propiamente arte sino más bien un acto de culto, una afirmación del carácter 
sagrado de la vida, y en consecuencia un homenaje a Dios >>232. Esta 
penetración en la realidad, que acababa dramatizándola, era la llave de una 
estrategia invisible donde los hombres a través de lo conocido se deslizaban a lo 
“desconocido” místico, la realidad idealizada entra a formar parte de la 
representación del ritual. Pero el distanciamiento real que supone respecto a la 
corporeidad a través de la dramatización sacra de la vida se pretende corregir 
con la introducción de elementos vulgares, criaturales, proceso que se inicia con 
la elección de la lengua en la que se expresa el poeta, Dante no escoge el latín 
sino el italiano: << Muchas veces se ha comentado la mezcla verbal de su estilo; 
pensemos en este solo verso Déjalos que se rasquen donde les pique, en uno de los 
pasajes más solemnes del Paraíso( 17,129) y nos daremos cuenta de qué 
distancia hay entre él y Virgilio >>233. Las categorías clásicas no son relevantes 
en este intento de descender a la condición criatural del hombre que al mismo 
tiempo convive con las figuras del drama cristiano, una mezcla entre realismo e 
idealidad, entre los cuerpos y las sombras. Dante verbaliza la nueva realidad, 
llama a su obra Commedia porque a diferencia del contenido mítico de la 
Tragedia, él pretende representar la realidad, acercando la figuración a la 
experiencia concreta del lector, haciendo de esa experiencia un reconocimiento 
de la propia singularidad histórica, la comedia se desarrolla como un complejo 
fresco del mundo, en un verdadero proceso de imitación de la realidad, es lo que 
Auerbach llama << realismo figural >>. Se trata de un acercamiento a lo 
cotidiano y a través de éstos se introduce el hombre en la escatología cristiana. 
Dante como después la comedia de Frank Capra es pedagógico al mostrar la 
felicidad con la que se cumple la vida del hombre en la tierra, la felicidad de una 
muerte liberadora que entrega al hombre a la contemplación de lo divino, al 


232 AA.VV., << El Renacimiento>>, Historia de la Literatura española, vol. Y, Ed. Crítica, pp. 556. 
233 Auerbach, E., Mímesis, México, FCE., p. 176. 


garantizarle que más allá de las “miserias” de la vida, le espera la feliz promesa 
de la redención. 


El Drama barroco adoptará una estructura similar, allí lo desordenado 
de la vida retorna al orden cultual, se manifiesta la escatología cristiana en la feliz 
conclusión. Ya no habrá Tragedia propiamente como observa G. Steiner, 
incluso el drama adopta el leo fine de la comedia. La comedia barroca española 
es una especie de Drama de plebeyos, los personajes humildes son susceptibles 
de tener comportamientos nobles, pueden comportarse como los personajes de 
la Tragedia. Moliere introduce un aspecto de modernidad: es la presencia de los 
nobles ridículos, aporta los elementos bufonescos que darán cuerpo a la 
comedia del siglo siguiente, la comedia italiana del s. XVIII que es la más 
perfecta combinación entre comedia de Lope y Moliére. En realidad, las 
comedias en el s. XVIIL, de Beaumarchais, de Goldoni, de Gozzi, no rompen 
con el viejo esquema cristiano, la ruptura del orden nobiliario no conduce a caos 
alguno. El mundo secularizado de la razón ilustrada ha transformado el Paraíso 
en el Progreso, concibe la emancipación de siervos y burgueses como una forma 
de acercarse a ese final feliz paradisiaco que es ahora el Progreso. 


Precisamente los cambios en la comedia van asociados al cambio que 
afecta al objetivo final, que, al transformarse secularmente, transforma los 
episodios de esa figuración que ha adquirido una nueva simbología. El cambio 
de las mitologías durante los siglos XVIII y XX afectan a las formas simbólicas 
de la comedia. Hay una nueva realidad a la que hace referencia la palabra 
comedia: es el capitalismo burgués, frente al referente de la comedia criatural 
que era el orden teológico feudal. Los nuevos conceptos serán los que procedan 
del ámbito científico tecnológico: la pragmaticidad, la utilidad, otros que 
proceden de la economía, como la rentabilidad, los valores. Los temas 
recurrentes quizás coincidan con los de Moliere e incluso con Plauto, pero han 
ido transformándose hasta adoptar formas nuevas. La comedia ya no solo 
representa una imagen criatural, sino que se ha convertido en el emblema de la 
cultura Ilustrada, del movimiento de una clase social que está construyendo su 
propia mitología, las clases burguesas. Pues bien, a pesar de todos los 
desplazamientos simbólicos, lo esencial permanece: al alegato continuo a lo 
histórico cotidiano y la necesidad del final feliz. 


La comedia se manifiesta como un género edificante donde las 
fealdades humanas se presentaban como cosas finalmente tiernas debido al buen 
corazón de los personajes234, la primera ola de commedia buffa que tiene su 


máximo exponente en la opera napolitana del siglo XVII va a tener fuertes 
rivales que se esfuerzan por redimir el género a través de la comedie larmoyante que 
acaba sustituyendo al género bufjo y abriendo paso a la literatura sentimental del 
romanticismo, formas que van siendo definidas por los dramaturgos y libretistas 
italianos y franceses del último tercio del siglo XVIM y que luego Chaplin 
refundará en el cine. La comedia sentimental protorromántica está más cerca de 
Capra que de Chaplin, si bien hay una situación dramática con una trama cómica 
tanto en uno como en el otro, Chaplin lleva ambas cosas al extremo hasta crear 
una fuerte tensión entre el elemento cómico llevado a lo bxffo y lo sentimental 
llevado hasta lo trágico. Las situaciones y los personajes viven en los extremos, 
posiciones ante las que salta por los aires el decoro cristiano que había 
redefinido la comedia: cuando aparece una casita de clase media es una burla del 
género, sus personajes están en los límites de lo que se puede mostrar en el cine. 


En El Chico Chaplin aborda la imagen del Paraíso, en la misma 
escenografía de Easy street. de nuevo la paradójica calle de la paz celestial, que 
aparece en un momento en donde la desolación es la única compañera del 
protagonista. Él está durmiendo y en el sueño parece que va a producirse la 
reparación debida a tanta miseria, los personajes son querubines celestiales, no 
será la última vez, una de las más famosas comedias de F. Capra empezaba en el 
Cielo: One bello es vivir. Pero si en la película de F. Capra la intervención divina 
decidiría la feliz conclusión terrenal de una justicia que era ultraterrena, en la 
película de Chaplin el Paraíso es aún más conflictivo que la vida en la calle, ya 
que todos los ángeles acaban peleándose, dejando al protagonista sumido en la 
más desconsolada desesperanza, pues no hay garantías de felicidad ni en el cielo. 
Es una butla de la consolación cristiana y de los sueños redentores, sólo al final 
cuando la policía lo lleva a la casa de la madre, donde está su chico, la película 
hace un guiño al Happy End tras el que se resuelven todos los conflictos “en la 
tierra como en el cielo”. Algunos lo percibieron pronto: su cine produce un 
desgarrón en la sólida imagen cristiana de la comedia como Telos de la vida y de 
la Historia, su comedia no anuncia el Paraíso prometido ni el Progreso; las 
fábulas no anuncian el reino de la felicidad, aunque sí lo nombran 
paródicamente en los sueños, donde los modernos paraísos son casitas 
completamente equipadas, especialmente la cocina, ejemplo modélico de cómo 
ha llegado el progreso a la vida de los hombres. El Paraíso secularizado es esa 
casa con la que sueñan Charlot y su compañera en Tiempos modernos, un idílico 
paraíso terrenal que es la parodia del “sueño americano”, la formula moderna de 
la “Civitas Dei”. 


234 Escohotado, A., El espíritu de la comedia, Barcelona, Anagrama, p. 15. 
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En una recepción con motivo de su visita londinense en 1921, meses 
después del estreno de El Chico, sucede el siguiente episodio: << Los 
banqueros, las mujeres del gran mundo, los aristócratas revolotean alrededor del 
antiguo pobre de Lambeth...Chaplin no puede más. Sobre todo, cuando un 
imbécil pretende convencerlo de que debería morirse en el acto, en pleno 
triunfo. Se escuchan fuera los sordos tumores de la tempestad...Chaplin se pone 
a atacar violentamente a la religión, la Biblia e incluso a Dios...Los invitados 
callan, escandalizados. Pero dos o tres se enfrentan, exponen argumentos y 
quieren iniciar una discusión teológica. Chaplin se levanta, corre junto a una de 
las altas ventanas, aparta las cortinas de brocado de seda y tiende su puño 
cerrado al cielo, en una parodia shakesperiana: ¡Dios le invito a que pruebes tu 
existencial Un relámpago rasga la noche. Estalla el trueno. Chaplin da un paso 
atrás y cae al suelo, lívido, rígido, fulminado. Se transporta el cuerpo al diván de 
una estancia próxima. El secretario corre al teléfono, llama al médico, a la 
policía. Pero Chaplin entra de nuevo, disfrazado de ángel, con dos almohadas 
prendidas a modo de alas. Le sorprende mucho ser el único que se ríe de su 
estupenda broma. El relato de la velada corrió de boca en boca y escandalizó a toda 
la buena sociedad londinense >>235. Aquí repite el sueño celestial de E/ chico, 
pero con una burla que hace que la representación salga del espacio dramático 
entrando al espacio sacro del ritual social. La amabilidad de la comedia 
sentimental que practica Chaplin se ve pronto invadida por un cuestionamiento 
de los valores que articulan el imaginario occidental, lo sacro va a ser objetivo 
privilegiado de su burla, aunque las páginas que dedica en su Autobiografía al 
fenómeno religioso no nos permiten situarlo más allá de un declarado 
agnosticismo. Pero en su cine va al fondo de lo sacro, en tanto que ante lo sacro 
los hombres renuncian a su libertad, sucumben al miedo. Detrás de las 
convenciones de los hombres hay un substrato que configura el sentido, que 
articula y da coherencia a la vida y a la actividad de los hombres, eso es lo sacro 
y ante tal presencia no hay broma aceptable, sino obediente reverencia. 


El problema se ha focalizado finalmente: el centro de la comedia que 
era ahistórico y ético pasa a lo histórico y político. Este giro se produce 
tempranamente, algunos lo encuentran en Easy Street o en Armas al hombro un 
giro en su imaginación cómica, quizá E? peregrino suponga su primer ataque al 
centro de la autoridad, ya que detrás de la religión está el eterno policía que 
frustra continuamente sus intentos de ser feliz. La religión es la primera fuente 
de legitimación del poder, por ello toda la risa que se desencadena delante de lo 


235 Sadoul, G., 0p. cít., pp. 83-84. 


sacro-convencional va a desenmascarar el poder represor que se esconde tras las 
ropas del “peregrino”. El mundo cristiano que ha tomado la comedia como 
emblema se encuentra continuamente distanciándose de sus vecinos, de la sátira, 
de la burla, y de la risa, que es la emoción corporal que sacude todo lo sacro. 


Desde Rosvita todos los que se acercan a la sátira saben que están 
comerciando con asuntos que están al otro lado de la ortodoxia moral y 
religiosa, razón por la que se empeñan en justificar su tarea literaria y su interés 
por los bajos asuntos, aquello que es imagen de la criatura y sus vicios, desde 
Fernando de Rojas a Moliére se argumenta cautelarmente que muestran aquello 
que se debe evitar. Ya Menandro a diferencia de Aristófanes se encuentra con 
dificultades y prohibiciones sobre las representaciones de sus obras. Si bien era 
rechazado el cómico-sátiro este rechazo convivía con una secreta admiración y 
reconocimiento236, ya que tal rechazo era la herencia de una antigua voluntad 
de verdad. Pero la comedia que ha sido tradicionalmente el espectáculo del 
pueblo, es ambigua: siendo realista no deja de confundirse a veces con el 
moralismo, siendo crítica no abandona cierto conservadurismo. En la comedia 
musical esta ambigúedad se extrema: lo ridículo o lo bxjjo va de la mano de lo 
bello que es el canto mismo. 


La comedia es la forma ilustrada por excelencia. La comedia Hustrada 
bufja que se desarrolla en panoramas líricos napolitanos del se/tecento convierte el 
mito en una parodia, pero mientras parodia el mito construye otros mitos, tanto 
Sade como Gozzi son lúcidos críticos de esa mitología racionalista e ilustrada. El 
Romanticismo es el intento de remitologización que comprometió el 
componente bxj/o ilustrado. El romántico reacciona contra el siglo de las luces 
porque desde su torre metafísica desprecia la “superficialidad” de la comedia, 
insistiendo en la esterilidad creativa de una época en la que se han construido los 
mitos que nosotros conocemos. Pero en realidad es el viejo rechazo cristiano de 
esa forma de espectáculo que, cumpliendo su función legitimadora de los 


236 Hay por lo tanto una mímesis cómica, no hay una simple relación entre arte y mímesis sino entre 
mímesis y comedia o entre arte y comedia, en esta forma de comedia criatural no importan los 
ingredientes de la comedia al estilo de Aristófanes o Menandro, lo que define lo cómico es la 
organización temporal y la conclusión. Porque en realidad la Tragedia es la apta para grandes asuntos, 
pata la teología y todas las representaciones simbólicas, ya que la comedia con su acercamiento a lo 
cotidiano supone un alejamiento de la trascendencia, pero sólo la comedia nos hace transparente el 
destino en la realización de un eventual Reino de Dios o del Progreso. Sin embargo siempre 
conviviremos con la ambigúedad respecto al valor de la comedia, su necesario mensaje de “destino” y su 
“despreciable” sarcasmo desde el punto de vista cristiano. 


nuevos usos y costumbres, resultaba incómoda. El romanticismo supuso el gran 
intento de la teología cristiana por recomponer las posibilidades de un drama 
cristiano, rechazando el nihilismo de la risa que era tan inconveniente para su 
metafísica. 


En realidad, se dan dos líneas importantes en el desarrollo de lo 
cómico entre Dante y Beaumarchais: la comedia criatural, donde lo que importa 
es la organización temporal, y la comedia ilustrada, que recupera cierto concepto 
griego de sátira. Si el cristianismo adoptó la comedia como modelo de la 
experiencia porque coincidía con su escatología, sin embargo, nunca aceptó el 
huésped ingrato que llevaba consigo la comedia: la risa, y empieza a ser 
incompatible la comedia y la risa, véase lo que se llamaba comedia en pleno 
barroco español, por eso se llama comedia al drama criatural. La risa para el 
cristiano es una presencia incómoda, como la del judío cuya mera existencia 
cuestiona la verdad del Mesías venido, cuando se desata hace que se tambaleen 
los resortes más firmes de la comedia cristiana. La risa como el judío sitúa al 
cristiano ante un problema genealógico, señalan la procedencia de aquello que 
hoy han adoptado como propio y original, y que en realidad no es suyo, pero 
sobre todo cuestionan su verdad: porque la comedia es tan necesaria para el 
cristiano como la Biblia judía. La Ilustración vuelve a conceder dignidad a la risa, 
ilustrados como Diderot o Rousseau saben qué significado tiene la risa unida a 
<< la rebelión de los criados >>237. Es por tanto objeto de culto y de 
desprecio, ambigúedad que vive Chaplin a lo largo de su vida, precisamente 
porque su comedia va evolucionando de un extremo al otro. 


La commedia buffa desde el punto de vista del realismo cristiano (figural) 
representa una provocación, pero en el siglo XVII en el que la concepción 
medieval se ha debilitado, se forma un nuevo realismo para el que los valores de 
lo criatural darán paso a los nuevos valores del individuo. El concepto de 
criatura se desmonta en el complejo proceso secularizador de la Ilustración, la 
emergencia del individuo representa un nuevo giro en la imagen del destino. 
Rousseau expresa esa ruptura con la consigna: las cadenas del hombre las han 
forjado los hombres, sólo los hombres pueden por tanto romperlas, el destino 
del hombre está en manos del hombre. George Steiner plantea en La muerte de la 
Tragedia una nueva imposibilidad de la tragedia que es la de la emergencia del 
individuo, ya no se trata de la imposibilidad cristiana debida a la exigencia del 
lieto fine, que rompe la trama trágica, sino que ahora se destaca al hombre de toda 


237 Sanchez, G., Las estrategias literarias de la opera bufa napolitana, en Mundos de Ficción Univ de 
Murcia, 1996, p. 1423, 


dependencia a destino alguno. Es en esta nueva imagen donde emerge una 
comedia radicalmente nueva, la comedia del individuo, en donde la libertad será 
el valor motor de la trama. En la comedia del siglo XVIII se plantean ya las dos 
líneas del género: Goldoni que juega con la realidad visible dentro del marco de 
las convenciones conocidas, y Gozzi que alegoriza la comedia a través de la 
fantasía. En Tiempos modernos se encuentran las dos tradiciones, aunque Chaplin 
tiende a la estilización de la realidad nunca abandona la lógica de lo cotidiano. 


Los nuevos ideales mercantilistas son fielmente reflejados en la 
comedia, y si bien satirizados, son los que se promueven en la imperante moral 
capitalista, de manera que de alguna manera empiezan a tolerarse con simpatía 
los desvaríos de esos ideales mercantilistas. La sinrazón no es escarnecida, sino 
que resulta promovida. Los vicios privados llegan así a convertirse en virtudes 
públicas. << La mercantilización de actos y relaciones, que antes eran extra 
mercantiles, ensancha vigorosamente el mundo cómico. Diversos juegos de 
pelota, pongamos por caso, dejan de ser juegos y se convierten en guerras sucias 
—al exacto ritmo en que sus actividades van siendo capitalizadas-, momento en 
el cual pasan a ser importantes manifestaciones culturales para el Estado, que a 
través de sus mandatarios preconiza esas competiciones como aprendizaje 
idóneo del fair play”238. La comedia ha constituido un valioso instrumento de 
penetración de nuevos valores que adquieren legitimidad emocional en la 
representación. Cuando no son sólo valores sino determinados usos o prácticas 
que forman parte del sistema de producción, la comedia se convierte en un 
perfecto laboratorio de socialización y consumo. Hasta la payasada que parece 
extemporánea es en realidad una forma de agilizar la transformación de hábitos 
y pensamientos: << En suma las tonterías son sensateces demasiado antiguas en 
comparación con aquellas a las que hoy se rinde honores públicamente >>239. 
El centro de lo sacro se ha desplazado en las nuevas formas de comedia, ahora 
con el progreso y la ética del trabajo se han consagrado valores que son los 
verdaderos centros del sacro, que confieren identidad y legitimidad al orden 
establecido. 


238 Escotado, A., op. cif.,p.18. 
239 Musil, R., Ensayos y conferencias, Madrid, Visor, 1992, p. 286. 


7- LOS IDIOMAS DE CHAPLIN: FENOMENOLOGÍA VS. RETÓRICA 


La comedia sentimental más reciente es idealista frente al realismo 
chapliniano, la coherencia y la realidad son factores secundarios; en una pelea 
por la chica de una reciente comedia sentimental, se rompe todo en el 
restaurante, incluso el gran vidrio de la fachada y luego los contendientes se van 
sin preocuparse por los desperfectos, o en la misma comedia, la chica vestida de 
conejita regresa a casa de su novio y lo encuentra con una chica que se ha 
escondido en el baño, era su..prometida (El diario de Brideet Jones). La 
idealización consiste en que comprendamos la situación, pero sin atender a los 
detalles de la puesta en escena, ni en la significación de las imágenes. La 
coherencia lógica de las situaciones no importa, lo único que importa es el 
avance de la narración. Para Chaplin todo gesto es significativo, una foto caída a 
la chimenea accidentalmente es recogida por un hombre que al verla que ha 
empezado a quemarse, la tira al fuego...nos da la clave para comprender la 
soledad de la madre en El Chico. La película es una experiencia perceptiva 
compleja, eso significa que construir una escena es una experiencia 
laboriosísima. Es como si Chaplin concediera al espectador una inteligencia y 
una sensibilidad especiales. 


Las imágenes proyectadas son conjuntos de signos, que a diferencia de 
los signos alfabéticos no tienen un significado fijado previamente, codificados 
por una convención, en el cine hay que crear las “palabras”, eso significa que 
hay que construir una situación, un ambiente y después filmarlo adecuadamente. 
Entre la primera y la segunda operación a la que se le añaden aspectos tan 
importantes como la banda sonora o el montaje, se crea la Idea, no vinculada a 
un concepto-palabra, sino a un conjunto de imágenes en movimiento. Debe ser 
una idea concreta, que transmita lo que se busca de una manera precisa. El 
rodaje se convierte en un laboratorio de ensayo y error, en el cálculo de la 
precisión semántica en la construcción de las imágenes. Si el pensamiento 
funciona a través de imágenes, el cine y no la palabra están más cerca del pensar, 
es eso lo que hace que mil palabras no valgan lo que una sola imagen, (como 
dice la grabación con la que se presenta la máquina de comer de Tiempos 
Modernos) que Eisenstein pensara la posibilidad de rodar una película sobre E/ 
Capital de Marx. Desde la toma de la cámara del espacio preparado o 
espontáneo hasta el montaje, la película crea un conjunto de signos que 
funcionan como un idioma. Charles Chaplin dotó al cine de todo el contenido 


de una forma de comunicación intensamente expresiva, su apuesta no era tanto 
en lo formal del montaje como en la realidad fotografiada, la puesta en escena. 


A propósito de Luces de la cindad, Chaplin pasa a U. Sinclair y a otro 
amigo la escena inicial y les pregunta que han entendido, después de escuchar 
atentamente decide volver a rodar la escena, no era esa la idea que se quería 
transmitir. Su cine presupone una mirada atenta e inteligente, es un arte que 
enseña a mirar, nos enseña a descubrir las estrategias significativas del discurso 
de las imágenes, por eso nos hace inteligentes a todos cuantos le contemplamos 
y le respondemos con la risa. Chaplin manifiesta repetidas veces su amor al 
público, su gratitud, y por eso se empeña en hacer discursos lo suficientemente 
bien construidos para ser aptos para las comprometidas inteligencias de las 
masas, nos devuelve una imagen del hombre con una dignidad que no le 
reconoce las clases dominantes, << no seáis rebaño >> dice en el discurso final 
de El gran dictador, no nos abandona a la imbecilidad borreguil que arruina los 
pueblos, nos hace inteligentes aprendiendo a mirar, sin dejar de hacernos reír. 
Realismo es una de las consignas que caracteriza la comedia de Chaplin, en una 
escena de Una mujer de Paris (La opinión pública), llegó a esconder la cámara, y 
crear un verdadero restaurante en el estudio, donde los comensales comían de 
verdad. La apariencia a la que quiere llegar Chaplin es la realidad misma, una 


fenomenología en la que coinciden tantos artistas de la época240. 


Una de las cosas que más llama la atención de una película que se 
estrena en 1936, como Tiempos modernos, es que no haya diálogos, desde la llegada 
del “sonoro” el fructífero Chaplin había presentado sólo una película que era 
todo un desafío a las innovaciones tecnológicas de aquellos años, era Luces de la 
Cindad, pero es aún de 1928, y estrenada en 1930. En 1936 ya se está 
experimentando con el color, y Chaplin aún se resiste a los /a/kzes. En 1929 se 
pronunciaba en Cinéma: << Charlie contra las películas habladas >>. Pero lo 
más importante del problema no era la posibilidad de hacer hablar a Charlot, 
sino que la significación visual perdiera aquello que era su esencia. Si todo el 
cine de Chaplin es una magnifica enciclopedia de las significaciones de la 
imagen, son las dos últimas apariciones de Charlot como el /zle Tramp donde 
convierte definitivamente las imágenes, el montaje, y sobre todo la puesta en 
escena en un verdadero idioma universal. Si desde 1914 su cuerpo se fue 


240 El discurso de M. Moore en el acto de entrega de los Oscar de Hollywood en 2003, sobre la 
ficción y la realidad, la verdad y la mentira, prueba que aún en el siglo XXI el cine tiene una cuenta 
pendiente con la realidad, que la via abierta por Chaplin está aún por cumplir. 


haciendo un discurso vivo, en adelante ha explorado infinidad de recursos para 
convertir cada escena, cada situación en una frase con significado. 


El teatro es una ficción, el cine, aunque construye espacios para la 
verosimilitud aún permite escapar al artificio, con un lenguaje que escapa a las 
ficciones logocéntricas. Hay además en el cine de Chaplin un alegato contra el 
teatro clásico, el teatro de palabra, por el que el cine mudo y de pantomima se 
convierte en el más fiel aliado del teatro de vanguardia que empieza a pensar los 
usos expresivos del cuerpo, de los gestos, de los sonidos. Frente al teatro de 
carácter, y frente al teatro filmado se presenta el montaje, la pantomima, el cine 
del gesto. Estos artistas cómicos producen los primeros espectáculos que se 
desmarcan de la tradicional pantomima tan popular durante el sielo XIX, y que 
era una sucesión de gags en el marco de un espectáculo de variedades. Chaplin 
como después Keaton, realiza obras dramáticas en el lenguaje de la pantomima 
y el mundo de lo corporal, como empezaban a reclamar algunos y se practicaba 
en el mundo plástico desde los ready made de Duchamp. Este cine nos muestra 
la dimensión expresiva del cuerpo, los significados dependen de los cuerpos, los 
gestos o los movimientos, como todavía anhelaban años después R.Clair, 
Bresson o Pasolini. 


Es un proceso de descomposición de las funciones tradicionales de los 
lenguajes que afecta a todos los terrenos del arte donde se busca una nueva 
forma de expresión que nos permita comunicarnos y no sólo consumirnos. 
Transformaciones radicales vinculadas al circo o al mimo tradicional efectuadas 
musicalmente por Schónberg desde el Pierrot Lunaire, Busoni en Arlechino, 
Prokofief en El Amor de las Tres Naranjas, o Le Maschere de Mascagni, y 
escenificadas en tantas otras ocasiones, la comedia permite responder al arte 
contra el propio arte que se está convirtiendo en una mercancía y un bien 
consumible ya con el propio impresionismo a primeros del siglo XX. << ¿Pero 


que era en el fondo el mundo de aquel cine sz/ente sino un mundo surrealista? >>241. 


El arte, o mejor los hombres intentan escapar a las trampas de la profesión que 
cada vez acepta más extravagancias en los mercados de arte. El surrealismo que 
fue la “última instantánea” de la revolución, antes de que Dalí lo vendiera a 
buen precio, ha pervivido en las formas musicales de todo el siglo con la misma 
furia y corporeidad original en la música, y Chaplin fue el verdadero pionero del 
movimiento. Contra el teatro de palabra se buscó el cuerpo, el gesto y la música, 
y con esos ingredientes Chaplin quiso contar para la elaboración de sus 


241 Carpentier, A., op. cit, p.122, 


películas, que se practicaba en la música para la escena, tanto en el ballet, como 
sobre todo en el drama musical de los años veinte. 


Contrario a lo que se nos ha contado, no ha habido una tensión entre 
teatro y cine, como tampoco la hubo entre fotografía y pintura, la tensión 
existente es la habida entre teatro y teatro, y entre cine y cine. Es el conflicto 
dentro del teatro, en las experiencias teatrales de principios de siglo se busca un 
teatro que salga de la palabra. El teatro debe ser superado y en esa lucha el cine 
de Chaplin participa como un aliado de la subversión teatral que algunos como 
Artaud están provocando. Pero también hay una lucha al interior del cine, un 
enfrentamiento entre cinematografías, que harán que el cine se convierta en 
teatro de palabra fotografiado, y la victoria vendrá a través de la tecnología, el 
cine "muere" como anunciaban los defensores del mudo y viene sustituido por 
el viejo teatro filmado en inmensas escenografías. 


El cine hablado suponía el triunfo de una forma dramática que se 
pretendía superada con las experiencias de la vanguardia. Todo el desarrollo 
tecnológico en el cine ha pretendido alejarse de la experiencia dramática de 
Vanguardia, pero siempre se ha encontrado que los "progresos" técnicos del 
medio no solo se usaban para "superar" un estadio anterior, y enfrentar al 
público con el pasado, sino que configuraban nuevos estímulos para los 
realizadores que entendían el cine como algo más que un objeto de consumo. El 
cine de Hollywood ha restaurado el viejo teatro, cuando el cine empezó a hablar 
descubrió nuevas posibilidades fílmicas, pero recuperó la narrativa y el drama 
decimonónico, nos fue alejando poco a poco de los logros obtenidos por 
narrativas como la de Joyce, dramaturgias como la de Brecht, músicas como la 
de Schónberg, o películas como las de Eisenstein. En el cine se restauraron 
aquellas prácticas dramáticas decimonónicas de las que pretendieron separarnos 
aquellos artistas. Así finalmente el arte se separó de la sociedad, es decir el poder 
consiguió alejar al público de esas experiencias creativas que nos enseñaban a ser 
algo más que un espectador y un consumidor, que nos hacían descubrir otros 
seres humanos, no estrellas, ni dioses, con sus preocupaciones y deseos, y con 
sus miserias y temores, no mitos sino hombres o animales. Lo que nos enseñaba 
ese arte era a comunicarnos saliendo de la alienación, no era el simple reposo del 
almuerzo logrado por años de luchas obreras, era un creativo desarrollarse de la 
sensibilidad y el intelecto, pero no en el marco de la instrumentalidad que de 
nuevo nos situaba en la lógica del progreso. El cine de Chaplin contribuyó a 
crear un arte que nos humanizaba en tanto que nos presentaba nuestra cotidiana 
alienación. Cada vez fue más a contracorriente, pues su forma de ver el cine se 
alejaba del concepto de teatro filmado. 


Es la música, el teatro y las artes plásticas las que se intentan alejar de 
los usos tradicionales que se les venía encomendando, se acercan al pueblo que 
va a los cines y comparten el idioma de la humorada chispeante y creativa, 
profundamente popular e inconformista, provocadora y simpática. Hoy el arte 
se ha separado de nosotros, sus lenguajes ya no son populares, ¿pero ¿dónde 
está el pueblo? Acaso lo que ha perdido su identidad popular no sea el arte sino 
el pueblo, que ha sido separado de un arte que los dirigía hacia exigencias 
innombrables. 


En la inmersión que hace el arte atravesando la realidad hasta llegar al 
pueblo, lo verdaderamente popular, más allá del individuo o de la criatura, es 
alcanzar a una humanidad que se reconstruye sin mentiras porque exhibe la 
verdad de su cuerpo, sin palabras como Charlot. Es la utopía anarquista que 
rechaza toda ideología, tanto la liberal, la de ese jefe que hace un puzle y lee a 
Tarzán242, como la de esas masas que se apuntan a cualquiera que levante una 
bandera. Lo popular es hoy lo que viene dictado por la moda, no viene de abajo, 
como diría García Calvo, sino de arriba243. No existe nada que sea 
verdaderamente pueblo, ni los signos de lo popular, ni la música popular, que se 
ha convertido en pop, o en zo/kgeist que como dice la palabra es justamente lo 
contrario de pueblo, el pueblo es el espectador que consume los productos que 
vienen fabricados en cada temporada. Lo más interesante es que la amnesia es 
una enfermedad colectiva, la novedad es una consigna que emborrona 
“automáticamente” cualquier expectativa pasada, cualquier logro anterior, 
Nietzsche denunciaba en sus intempestivas la “enfermedad histórica” cuya 
primera manifestación era monumentalizar el pasado. Sólo cuando yo estoy 
realmente vivo es cuando estoy abierto a una comunicación fluida que convierte 
el pasado en una presencia también viva. Es quizá el caso de esas imágenes de 
filmoteca restauradora donde aparecen las figuras en movimiento con una 
actualidad que invierte toda la lógica de la historia convirtiéndola en un logro 
presente y despertando todo el poder que estaba dormido y parecía no existir en 
ninguna parte. Así sucede con ciertas imágenes que momentáneamente 


242 En la escena inicial de Tiempos modernos. 

243 Chaplin no habría sido Chaplin en el sistema de las productoras hollywoodienses, razón por la 
que Carpentier se refiere a la conjuta de los mediocres que no perdonan a Chaplin su existencia, y 
ciertamente la campaña ha cumplido su efecto ya que casi nadie conoce el cine sonoro de Chaplin, 
algunos recuerdan que “antes” se ponían películas de Charlot en la tele. Chaplin fue expulsado de 
los EEUU y las grandes productoras acabaron con la memoria de un productor y realizador 
independiente y popular, en donde el pueblo estaba aún vivo, no como en el teatro filmado de 
Capra o de Lubisch, cortado a la medida que gustaba a la burguesía decimonónica. 


despiertan una psique ansiosa de presencializarse más allá del torrente llamado 
progreso. 


8- LA IMAGEN Y LA SUBJETIVIDAD: PSICOLOGIA EN 
MOVIMIENTO. 


Chaplin no busca, como Vertov la verdad del fenómeno perceptivo, 
sino de los personajes y de las situaciones. Con una gran sobriedad estilística, la 
cámara está puesta en el espacio desde el que el espectador puede compartir la 
vida con los personajes, con los personajes creados en la pantalla. Los actores 
nunca son estrellas que el público identifica inmediatamente, él busca construir 
el personaje, por eso trabaja de manera obsesiva con sus protagonistas, Charles 
Chaplin, hijo, cuenta en el libro dedicado a su padre, el pesar que le causaba a su 
hermano y a él la tensión a la que estaba sometida Paulette Godarg durante el 
rodaje de Tiempos Modernos, Chaplin le hacía trabajar hasta dejarla extenuada, y 
cuando había logrado de ella lo que buscaba para el personaje de la pilluela, 
“gamine”. Debía ser el doble femenino del chico, con la hermosura 
incandescente de un ser lleno de vida, expresando una personalidad firme en su 
lucha por la vida. La muchacha, Paulette Godatg, que en El Gran Dictador vuelve 
a interpretar a una joven impetuosa e inquebrantable es una proyección de la 
propia madre, que también se llama Hannah, como la Marie de Una mujer de 


Paris han observado algunos que es la madre de El Chico. En realidad, como 
Charlot, todos los personajes de Chaplin a la vez que empiezan a vivir en sus 
películas continúan viviendo en otras películas, y al mismo tiempo entran a 
formar parte de la vida, es decir los propios personajes adquieren vida. Pero al 
pasar de una a otra película entran en un espacio mítico como sucede con 
Charlot, y su devenir fílmico se convierte en un hipertexto que enriquece cada 
nueva aparición del personaje. 


Si el reto que se planteaba en Luces de la Ciudad: expresar la 
comunicación con una ciega en una película sin palabras, era todo un desafío 
para las posibilidades del cine, el de transformar en imágenes el monólogo 
interior ha sido una de las grandes obsesiones de cineastas como Murtnau, 
Eisenstein o Chaplin, lo que la música estaba haciendo con Schónberg, la 
pintura con los expresionistas, o la literatura con Joyce, ahora debía entrar en 
escena. Luigi Pirandello está desarrollando figuras dramáticas que permitan lo 
que la novela ha conseguido, el cine expresionista recurrió a la pintura para crear 
tales efectos psicológicos, pero lo que Chaplin busca no es expresar un mundo 
subjetivizado, sino mostrar la psique de sus personajes, captar la personalidad 
sin recurrir a la deformación subjetiva del mundo, sino a través del mundo que 
reconoce la mirada. El tratamiento del personaje principal, en Una mujer de Paris 
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(La opinión pública) es uno de los puntos culminantes de esta investigación 
cinematográfica para crear un perfil psicológico más allá de los tipos, esta 
película que Walter Benjamin señala como acta de fundación del cine como arte, 
es de una verdad desconocida pata el cine. 


En Chaplin nunca desaparece la superficie, porque todo lo que se 
comunica se ve, aunque a veces lo que se vea, sea solo una señal de lo que se 
esconde como en las elipsis tan cuidadas en Una mujer de Paris, a través del cuello 
de la camisa que se le cae de un cajón a la sirvienta debemos saber que un 
hombre vive con Marie, la sombra del tren proyectada...la foto que cae al fuego 
en El chico...El papel de la elipsis es la de provocar con imágenes un proceso 
abierto no en la psique del personaje sino en el propio receptor, de modo que el 
pensamiento del espectador corra pareja a la acción de la película 
reconstruyendo todo aquello que allí no se ve. La realidad no es solamente un 
cuerpo convertido en signo, es una psique invisible que se manifiesta en lo 
visible. <<El psicologismo del cine de Chatlot, en el que todo elemento visible 
es indicio de in pensamiento del personaje y desencadena en nuestro espíritu un 
proceso de asociaciones que va a tener vida propia y correr por nuestra cabeza 
paralelamente a las sensaciones recibidas desde la pantalla>>244. Eso hace de 
Monsieur Verdonx en la apreciación de Bazin una película de construcción 
perfecta: <<Mientras que en la mayoría de films de Charlot puede 
reprochárseles el ser una sucesión de escenas más o menos perfectas pero 
relativamente desordenadas, los planos de Monsieur Werdoux son en cierto modo 
homotéticos de la mínima unidad de elipsis>>245, Bazin cita alguna de estas 
elipsis como la del horno y la humareda negra en la rosaleda, el asesinato 
sugerido por la camera fija a la entrada y la salida del dormitorio conyugal, o la 
escena de la guillotina, << en cuanto al plano de la locomotora que introduce 
muchas secuencias y da ritmo interior al film a modo de leitmotiv, condensa 
hasta tal punto tiempo y sucesos en una sola imagen que llega casi a la 
abstracción>>246 


En El gran Dictador hay una escena de una gran fuerza, se trata de la 
incursión del ejército en el gheto tras la detención de Schútz, las fuerzas de 
asalto se oyen por la calle acercándose al patio de vecinos, el barbero huye, pero 
la cámara se centra en una jaula...las palabras que se oyen se convierten en una 
poderosa herramienta emocional, aún sin ver la acción; la jaula y el pájaro 


244 Bazin,A., Charlie Chaplin, Valencia, Fernando Torres ed., 1974, p. 139. 
245 Ivi, p. 76. 
246 Ivi, p. 77. 


podían verse tras la ocupación del patio pero no se alcanzaría la intensidad 
dramática mostrando la violenta ocupación que mediante esa elipsis, que 
desplaza el centro dramático de lo visual a lo acústico. Es una forma de elipsis 
dramática, pero Chaplin da otra vuelta de tuerca al recurso estilístico en la 
misma película, en la prueba desde lo alto del palacio del nuevo paracaídas, el 
más pequeño del mundo, nuevamente una burla de Chaplin respecto al progreso 
tecnológico, el científico se tira por la ventana, Hinkel y Hering se asoman para 
ver la caída ocupando la ventana que por un momento es la pantalla misma 
tapada por los dos que contemplan lo que nosotros solo oímos: el científico que 
se estrella contra el suelo: es la elipsis cómica. Precisamente el reverso de aquella 
escena de Luces de la Ciudad que gira en torno a otra importante elipsis: el sonido, 
allí vemos lo que la protagonista no ve, pero no oímos lo que ella oye. 


Hay una evolución, por lo tanto, que va transformando el lenguaje de 
Chaplin, su cine va descubriendo nuevos recursos para la caracterización 
psicológica, y eso lo lleva al drama, la madre del chzco, la ciega de Luces de la 
ciadad, y Una Mujer de Paris, que es la culminación han ido acercando a Chaplin 
al cine dramático, al verdadero melodrama que tanto admira, a Wagner. El paso 
al cine parlante supone para Chaplin un nuevo compromiso con la Tragedia, 
aun más trágica por el absurdo de los personajes y de las situaciones, en realidad 
Tiempos Modernos es la última comedia, o al menos el último melodrama 


Todo funciona en Tiempos Modernos en una conexión perfecta entre el 
elemento visual y el sonoro, desde la marcha inicial que marca el tiempo, hemos 
visto el reloj en los créditos del film, y el ritmo del paso de los obreros, a la que 
se añaden los sonidos con los que se inicia el funcionamiento, con ruidos y 
timbres. Esta secuencia inicial se corta bruscamente con el silencio donde 
vemos al presidente haciendo un puzle, un silencio que preludia la escena de la 
fábrica en la que se ve al presidente en la pantalla pidiendo que se acelere la 
máquina. El silencio regresa en el baño, al que ha ido Charlot para fumarse un 
cigarro, en ese silencio es donde vuelve a aparecer el presidente en la pared del 
baño exigiendo al obrero que vuelva al trabajo hasta que se oyen las primeras 
palabras del presidente, años después nos sorprenderá Georges Orwell, que 
paradójicamente denunciará a Chaplin al comité de actividades antiamericanas, 
con un planteamiento similar en su famosa novela 1984. 


La palabra siempre aparece de una forma indirecta, o a través de un 
disco en el que se presenta el vendedor mecánico, donde los hombres gesticulan 
mímicamente como las modernas azafatas de los aviones, el jefe que se dirige 
varias veces a los empleados, pero siempre a través de sistemas de megafonía o 
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telefonía; la palabra nunca es un medio de comunicación ni siquiera en la única 
ocasión en donde se oye directamente en boca de su emisor: la canción final. 
Uno de los recursos sonoros más impactantes es la escena del indulto cuando se 
sienta junto a la mujer del predicador que le dirige una mirada de desprecio, se 
transmite la superioridad de la señora que aun compartiendo asiento y café sin 
embargo se distancia con su perrito de ese universo ínfimo del preso, toda una 
demostración de caridad cristiana, en ese momento es cuando el trago recién 
ingerido de café comienza a circular ruidosamente por su intestino, aquello 
parece una cañería atascada, todo ese catálogo de sonidos con el ladrido del 
perro son suficientes para dejar a las palabras y a la moralidad que las sostiene 
en un discreto apartamiento, mientras en la radio se anuncia un remedio contra 
gases incómodos . 


La música adquiere una nueva dimensión en Una mujer de Paris, por 
primera vez tiene una pretensión de caracterizar a los personajes, ya no es solo 
un motor rítmico que da movimiento a la narración, sino que se implica en la 
caracterización emocional de las situaciones, y en esta película, también de los 
personajes, cuyo devenir tiene un determinado motivo melódico. La música 
cumple el papel luego atribuido a las palabras, el cine hablado viene a sustituir 
no al cine mudo, denominación que solo tiene sentido desde la palabra, pues 
nunca hubo silencio en una proyección cinematográfica, sino al melodrama, que 
es como se le llama en la época, nombre procedente de la ópera, el “melos” es el 
verdadero eje de la acción, y en ese terreno Chaplin es el maestro con su larga 
lista de películas-ballet. Tiempos Modernos247, es una película articulada en torno 
a tres ballets: el primero el ballet del delirio de las tuercas, el segundo el ballet de 
los grandes almacenes, y el tercero el ballet del pato asado que acaba con la 
canción sin-sentido. “Bien mirado el modo de actuar de mi padre tiene más de 
ballet que de ningún otro arte. Sus movimientos y gestos son los típicos de un 
bailarín: sus gestos suaves, casi femeninos, aunque nunca afeminados. Sus pasos 
son alados, y tiene ese sentido del tiempo propio de un acróbata. Sus pequeñas y 
delicadas manos son tan precisas, que siguiendo sus movimientos se adivina 
perfectamente lo que trata de expresar”248 Pero el género de ballet en Chaplin 
por efecto de la cámara exigía que, hasta sus manos, o sus dedos se comportaran 
como cuerpos expresivos, en el famoso ballet de los panecillos, que es el sueño 


247 << Hans Eisler trajo a mi estudio a Schóenberg, que era un hombrecillo franco y abrupto, cuya 
música admitaba yo mucho y a quien había visto con regularidad en Los Angeles...Después de ver 
mi película Tiempos modernos, me dijo que le había gustado la comedia, pero que mi música era muy 
mala, y tuve que coincidir con él en parte >>, Chaplin, Ch., Mi autobiografía, op.cit. p. 439. 

248 Chaplin, Ch Jr., Mi padre, Barcelona, Seix Barral, 1960, p. 190. 


de La quimera del oro, son las manos, las muñecas y hasta los ojos y las cejas, las 
que bailan armónicamente. 


Una de las anécdotas más entrañables que Chaplin recuerda en la 
primera tourmée con Karno en Paris es cuando le dijeron que un músico 
deseaba verle, el cumplido <<Eres un músico y un bailarín nato>> procedía de 
C. Debussy, que estaba con una célebre bailarina perteneciente al ballet ruso249. 
Aún el propio Chaplin añade a su curriculum de felicitaciones la de un personaje 
excepcional de la danza como fue Nijinsky, <<Su comedia es un ballet, y usted 
un bailarín>>250 Hay un guiño excepcional de Chaplin al mundo del ballet en 
la prodigiosa escena en el campo con las ninfas de 4/ sol (Sunnyside) de 1919, una 
escenografía al modo de la siesta del fauno, la música se debe desprender de los 
movimientos que van a parar a una parodia de la vida rústica, tan apreciada el 
cine americano posterior. 

No hay una verdadera investigación psicológica sino más bien objetiva 
respecto al cine y su valor musical, Chaplin251 está más cerca de Stravinski252 
que de Schónberg, es más clásico o surrealista que expresionista, aunque el 
personaje del Lztle Tramp se acerque al Pierrot Lunaire sin embargo nunca 
pretende arriesgar la objetividad de lo sensible para obtener le invisible 
psicológico. Es cierto que su discurso es absolutamente emocional, pero a la 
manera en lo que lo era el clasicismo, por contrapunto entre unos tempos 
rítmicos y Otros. 

La construcción narrativa está basada en una estructura musical, si 
olvidamos las anotaciones temporales de una obra musical, adagio, andante, 
allegro... probablemente estemos descuidando el centro desde el que se organiza 
la película, es la dimensión rítmica en una verdadera construcción armónica. No 
se trata de oír estos tiempos, sino que Chaplin busca que los veamos, como en 


249 Chaplin, Ch., op. cis., p. 123. 

250 Ivi, p. 210. 

251 << Papa no sabe leer ni una nota, por eso cuando sabía lo que quería y no lo obtenía no cejaba 
en su empeño hasta conseguir que sonara perfecto. Le ayudaban varias de las personalidades 
musicales más importantes del cine >>. Se trataba de Alfred Newman, Sam Goldwyn, David Raskin 
y Edward Powell que fueron contratados para escribir la partitura y orquestar la música de Tiempos 
modernos. << Papa tenía una máquina grabadora parecida a un dictáfono donde tarareaba sus 
melodías. Aquello le permitía trabajar más horas y tener sus ideas encauzadas y listas para mostrarlas 
cuando él y Raskin se ponían a trabajar >> Chaplin, Ch. Jr., 0p. cíz., p. 107. 

252 << Mientras estábamos cenando en mi casa, Igor Stavinsky sugirió que debíamos hacer una 
película juntos. Yo inventé un argumento. Debía ser surrealista, dije; un nightclmb decadente, con 
mesas alrededor de la pista de baile, y en cada mesa grupos y parejas representando los placeres del 
mundo: en una mesa la avaricia, en otra la hipocresía, en otra la crueldad. En la pista se representa la 
pasión, y mientras se lleva acabo la crucifixión del Salvador...>>, Chaplin, Ch., op. cif., p. 438. 
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el ballet o en la ópera. La velocidad y el tempo de la acción y la del montaje es 
decisiva y sigue una estrategia musical, en el final de E/ Circo, acompañado de un 
música rítmica casi galopante, se suceden las secuencias perfectamente 
yuxtapuestas y contrastadas: Charlot viendo al jefe pegar a la chica lo golpea y lo 
tira al suelo y en la escena siguiente va corriendo delante del matón del circo con 
el jefe con un ojo morado y todo sobre la misma tela del circo como fondo... y 
después aparece sentado con la luna llena al fondo en una escena “lenta”. Su 
cine ha conseguido que lo visible: el cuerpo y el gesto, se conviertan en la más 
perfecta expresión del discurso musical, su cine es la forma visible del invisible 
sonoro, creándose la particular dialéctica chapliniana de lo visible y lo acústico. 


La música no busca lo psicológico sino lo objetivo, a veces caracteriza 
a un diálogo sin palabras como en la escena final en la entrevista en el café- 
concierto cuando es contratado. La semántica de las palabras se disuelve en la 
música, como la letra de esa canción que salta por los aires en Tiempos Modernos, 
donde el movimiento y el sonido se autonomizan de la semántica convencional, 
o esos sonidos en los que se convierten los discursos de la escena inicial de Luces 
de la ciudad, que se repite en las alocuciones de Hinkel ante unos micrófonos que 
se pliegan aturdidos por una retórica sonora agresiva. Las palabras se convierten 
en una retórica que es solo ruido, como el del café al atravesar el estómago, que 


suena a cañería, en la escena de la prisión con la altiva mujer del predicador, en 
Tiempos Modernos. 


9- LA ALEGORESIS COMICA: EL CAMUFLAJE. 


La Comedia está basada el choque o contraste que se produce por 
efecto de proponer una solución inesperada a una expectativa concreta. Se 
elabora al manipular los esquemas, convenciones y prejuicios del espectador253. 
Es condición de lo cómico la existencia de un caudal de ideas y mitos, que 
condicionan la percepción de lo cotidiano. Al proponer desenlaces o 
tratamientos inhabituales de una cuestión, lo cómico realiza una inversión de los 
valores instituidos. Es lo que Chaplin desarrolla como su estrategia constructiva 
en la forma de una inversión alegórica. Esto se puede realizar con las formas de 
la comedia, Wilde o Shaw efectúan una inversión de las estrategias 
convencionales de la comedia. En La importancia de llamarse Ernesto, Oscar Wilde 
<<tomó una de las escenas cruciales de la comedia (la del reconocimiento, 
sobre la probabilidad de la cual depende, incluso en la comedia el desenlace) y la 
convirtió en una pura absurdidad>>254. El Peregrino se inicia con una parodia 
de lo más significativo del cine cómico en el estilo Keystone: las persecuciones, 
cuando está en la estación convertido en sacerdote ocasional para la fuga, se 
encuentra una pareja que pretenden fugarse a su vez y se acercan hacia el 
supuesto pastor para pedirle que los case, este sale corriendo, aparece otro 
hombre que persigue a los perseguidores, resulta ser el padre de la chica, pero 
aún aparece el policía que completa el absurdo de la persecución de los 
perseguidos perseguidores. La persecución que se convierte en un ballet como 
en El Circo, acaba revelando el absurdo del hecho como acontecimiento. 
Chaplin siempre está jugando con las convenciones, pero de modo que el juego 
alcance una significación visual. Un elemento crea la ambigiedad porque es 
percibido de forma distinta, es descontextualizado al trasladarlo a un espacio 
inhabitual: en E/ Peregrino, cuando Chatlot es llevado a la Iglesia, le dan la Biblia 
para comenzar el sermón, y él pone las manos como si fuera a prestar 
declaración en un juicio, en una parodia de la caritas cristiana255, como cuando 
el pastor y su mujer van a la prisión en Tiempos Modernos. La buena sociedad y 
toda su moralidad queda en evidencia en el gag de la botella de wisky que 


253 Rosenkranz, Estética de lo feo, Julio Ollero Ed.,1992, p. 407. 

254 Olson, E., T* de la comedia, Barcelona, Ariel, 1978, p.150. 

255 “El altruismo marcha despacio a lo largo del sendero del progreso humano. Camina y va dando 
tropezones detrás de la ciencia. Y solo a exigencia de las circunstancias se le permite actuar. La 
pobreza no se ha aminorado por el altruismo o por la filantropía de los gobiernos, sino por la fuerza 
del materialismo dialéctico” Mi autobiografía, op.cit. pp518 


esconde el piadoso ayudante del pastor de El Peregrino. También cuando Chatlot 
va al Balneario (The Cure), con un arsenal de bebidas. 


En un arriesgado intento de definición del humorismo, Luigi 
Pirandello se acerca al corazón alegórico de la comedia: frente a una 
determinada situación desplazada de su forma habitual, emerge un sentimiento 
contrario, contemplando a una vieja señora con aspecto de jovencita, con ropas 
y componendas nos reímos. En realidad, dice Pirandello, “aquella vieja señora es 
lo contrario de lo que una vieja y respetable señora debería ser”256, no estamos 
considerando las circunstancias por las que lo hace, quizá lo haga para llamar la 
atención de su marido, pero eso forma parte de la cotidiana realidad, que no es 
lo mismo que la retórica, lo que importa aquí es un “tipo” no una mujer en 
concreto. Entre determinada acción o gesto y su significado o manifestación 
convencional se produce un desplazamiento en donde junto a una cosa aparece 
otra que está en el límite opuesto: en El Balneario, las elegantes señoras se 
tambalean borrachas por los pasillos. Al sentimento del contrario que es lo 
humorístico se añade el awvertimento del contrario que funda lo cómico. Es el 
cómico alegórico que desplaza el significado habitual o esperado hacia otra idea 
donde choca frontalmente con la expectativa inicial. 

Los planteamientos de la comedia según Chaplin se acercan un poco 
en cada película al mundo del absurdo mediante el procedimiento alegórico. 
<<En el teatro del absurdo tenemos todos los recursos de la comedia, pero en 
efecto no tiene que ser cómico; tiene que ser un sentimiento de profunda 
vergúenza, como dice lonesco. En realidad, el público se ríe, pero las obras no 
lo pretenden, puesto que se trata de despertar un sentimiento serio y no cómico. 
El drama de lo absurdo es, en efecto, una rama de lo falso heroico. El falso 
héroe ridiculiza, por el procedimiento de la comparación, al héroe, es decir: 
ridiculiza un sistema de valores supremos; los absurdistas atacan al sistema de 
valores mismo>>257. Confundir lo patético, lo trágico y lo cómico, pero sobre 
todo reducir a cenizas los mitos de Hollywood es una de las intenciones que 
busca el juego chapliniano. <<Quiero mi sombrero>> insiste el sufrido padre y 
marido, al salir de la casa de la señora que alberga al Predicador Charlot, 
“¿Dónde lo has encontrado?” Pregunta la sorprendida esposa, <<Se lo estaban 
comiendo>>. Abundan las situaciones donde lo cómico está al límite, y la risa 
es una paradoja emocional que compromete al espectador en un juego de 
máscaras que son las buenas costumbres compartidas dentro y fuera de la 
pantalla. 


256 Pirandello,L. L orismo,Mondadori Ed. Milano,1992,p 126 
257 Olson, E. Op.cit. p.166 


En un corto de Buster Keaton, El Barco, se producen situaciones 
paradójicas en donde el movimiento del barco se parece a otra cosa: cuando se 
inclina parece que sube una cuesta, después va en descenso, pero sobre todo 
cuando clava el cuadro, que es una marina, y empieza a salir agua, él piensa que 
es el mar del cuadro el que se sale, pero es el clavo que ha perforado la pared del 
barco, esas confusiones se producen entre objetos o significados que son 
próximos, de la misma manera que trabaja Magritte, donde el cristal a través del 
que se ve un paisaje ha caído sobre la mesa con un trozo de ese paisaje. Pero 
detrás de estas semejanzas, de la metonimia está el procedimiento de la alegoría. 
Si bien hay dos desplazamientos simbólicos, como son la metáfora y la 
metonimia258, hay en Chaplin uso abundante de ambas, metafórica es la 
secuencia de rebaños -obreros (C. Metz), pero es más compleja la que aparece 
en E/ Chico con la imagen del crucificado, que hace referencia metafóricamente a 
la consideración de la madre que abandona al hijo y lo convierte en víctima 
sactificial, pero su tendencia alegórica propende a la metonimia. 


En primer lugar, es metonímico en Tiempos Modernos el uso de la 
palabra y el sonido, lo cómico en la escena cuando llega la mujer del predicador 
y traga el café, no es el hecho simbólico que confunde aparato digestivo con 
cañería, confusión sonora en una película sin diálogos, sino el espacio alegórico 
donde esa comparación afecta al conjunto de la imagen social y a la dignidad de 
la señora que altiva desprecia al excarcelado con el que comparte sofá. Más allá 
del espacio simbólico en el que se desenvuelven la metáfora y a la metonimia lo 
cómico chapliniano nos remite a un tipo de construcción alegórica. Chaplin 
introduce en el cine las mismas prácticas que llevan a cabo los surrealistas, la raíz 
es compartida: es el “demonio de la analogía” como lo llamaba Rimbaud, o las 
correspondencias como aparece en Baudelaire. Chaplin es un compañero de 
viaje de los surrealistas, un contemporáneo de Duchamp, Aragon o Dalí. 


La estrategia consiste en usar las semejanzas para provocar una 
confusión y la respuesta emotiva, así sucede en Keaton o en H.Lloyd; Gilles 
Deleuze estable las comparaciones de manera muy precisa, en una película de H 
Lloyd se le ve a través de la ventana de un lujoso coche, el coche avanza y lo 
vemos en realidad en una bicicleta259, en Tiempos Modernos un pato asado se 
convierte en una pelota en un improvisado partido de Rugbi, ciertas semejanzas 


258 Apia, A. Y Fancini,L.Conversazione sull cinema con R. Jacobson en Cinema e Film,1-2 Roma, 
Primavera 1967, pp157-62 
259 Deleuze, G. La Imagen —Movimiento. Paidós, Barcelona,1994, 


confunden y esa confusión es la causante de la risa, en una escena lo vemos de 
espaldas, en pie, agitándose como si estuviera presa de un llanto inconsolable, la 
foto de la dama esta frente a nosotros sobre la mesa, al darse la vuelta vemos 
que está agitando una coctelera y se prepara la bebida, en Charlot Emigrante(1'he 
Inmigrant) lo vemos en el barco de espaldas inclinado como si estuviera 
vomitando, se da la vuelta y vemos el pez que acaba de pescar. Pero hay algo 
nuevo en los juegos de Chaplin: empiezan a formar parte de un contexto donde 
adquieren sentido, el joven emigrante está intentando proporcionarse alguna 
comida extra mientras espera su entrada en la “tierra prometida” con la estatua 
de la Libertad de telón. Así lo burlesco salta al encontrarse en la comparación 
uno de los comparandos, uno de los extremos de la “argumentación” que no es 
nada simpático, el hambre o el dolor en los casos anteriores. Curiosamente 
también aquí vemos como en todas ellas nos sitúa ante estrategias elípticas que 
nos esconden parte de la acción poniéndonos en la inquietante situación de 
hacerlo que se aparte para que podamos ver que pasa realmente, para ver lo que 
se esconde llegando al extremo del recurso en las elipsis cómicas de El gran 
Dictador. 


En Anas al Hombro ya aparece plenamente este recurso, como observa 
Deleuze, cuando al disparar hace una marca, como si estuviera jugando al billar. 
Es alegórico porque tiene un contenido conceptual que subyace a la mera 
aproximación de imágenes en la puesta en escena o en el montaje. La acción a la 
que hace referencia es un episodio serio, dentro del catálogo de acciones de los 
hombres: matar a un hombre. La risa no está en la acción de tirar tiros, sino en 
el contraste que salta cuando Charlot convierte la acción en una jugada de billar 
ocasional. Un ejemplo del mismo tipo se da en l/ida de Perro desde el mismo 
título donde se hace referencia a la pareja hombre-perro, donde al final el 
hombre adopta al perro que en realidad ha sido su mentor, ya que le ha 
proporcionado el dinero robado y con ello la realización del sueño con la chica 
melancólica en una campiña bucólica, otra de las paradojas es precisamente el 
cesto donde en lugar de niño vemos a los perritos. En la misma película hay otra 
imagen del giro alegórico, cuando perseguido por los ladrones se esconde en el 
puesto del timado salchichero y los dos ladrones disparan como en el tiro de los 
juegos de feria, rompiendo tazas e intentando dar a los “patitos” que son las 
cabezas de Chatlot y el sufriente vendedor. A veces los humanos son animales, 
como esos niños a los que hecha comida como a las palomas en Easy Street. 


Monsieur Verdonx es el ejemplo de narración completamente alegórica, 


hecho por el que se escapa con frecuencia su sentido, ya que en el periodo de 
madurez Chaplin establece niveles de correspondencia muy complejos llegando 
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a crear un metadiscurso como en Candilejas. Tiempos Modernos llega muy lejos en 
este juego de confusiones alegóricas: mitad metafóricas, como los trabajadores 
que son ovejas, mitad metonímicas como el hombre que es una llave de apretar 
tuercas. De una forma casi compulsiva todo es susceptible de una metamorfosis, 
de manera que la pared de un cuarto de baño puede ser una gran pantalla a 
través de la que somos observados. 


Ante esta situación Charlot también diseña estrategias de supervivencia 
que son las del camuflaje. En el Aventurero, el Charlot evadido se esconde y 
repentinamente mira la mano y ve el zapato que le pisa la mano, su reacción 
inmediata es echarle tierra para hacerlo desaparecer a la vista, como los niños 
que al taparse los ojos creen que no son vistos, en la primera escena se le ve 
cómo sale debajo de la arena y se escapa sigilosamente. En una ocasión el 
camuflaje lo convierte en el sempiterno otro: en policía; es la gran fábula de Easy 
Street, allí se plantea el presunto papel de la autoridad, la protección de los 
desvalidos, de esos huerfanitos que han enternecido al sempiterno vagabundo 
hasta el extremo de ponerlo de parte del sistema. El Estado debe intervenir 
contra los gigantes mafiosos de la calle y del mundo y ofrecer la protección que 
solo el flamante Charlot-policía, el pequeño vagabundo, es capaz de ofrecer. 

En Charlot Tramoyista es David, asistente de Goliat, que explota a su 
David mientras él duerme, y al final obtiene todos los méritos del trabajo, solo el 
caos introducido en el estudio, las injerencias en los rodajes de la película 
resarcirán al pequeño David de sus opresores. Es la reiterada imagen de la 
victoria de David frente a Goliath que Chaplin representa en el sermón en E/ 
peregrino en forma de pantomima, <<Quizá el rasgo más importante del 
vagabundo es una capacidad de supervivencia verdaderamente inagotables 
frente a los goliaths de este mundo; la fuerza de la vida que el encarna trae a la 
memoria las películas sobre el crecimiento de las plantas, con sus planos 
acelerados de tiernos brotes que emergen atravesando la tierra>>260 La suya es 
una apología de la fuerza de lo pequeño, del vencido, el niño héroe que 
mantiene su fuerza en su apego a lo concreto y a lo pequeño. Solo el niño 
aplaude el sermón-pantomima del enfrentamiento de David y Goliath en E/ 
peregrino. 


Pero Charlot se convierte en gallina, en La Onimera del Oro, o se 
convierte en árbol en Armas al hombro. Pero la más poderosa metamorfosis es la 
que hace del cuerpo una máquina (1 home machine): automatismo y repetición 
que ponen al personaje más que nunca fuera de la historia, en la agenda de los 


260 Krakauer,S. Estética del cine, Paidoss, Barcelona. p347 


objetos de trabajo, es la ingeniosa alegoría de Tiempos Modernos en la que el 
cuerpo del obrero se convierte en la continuación lógica de la llave de apretar 
tuercas. Este materialismo chapliniano desacraliza (<<Un hombre al margen de 
lo sagrado>>261)al mismo tiempo que le quita el sentido de utilidad(útil) al 
objeto, es el obrero de Tiempos Modernos, que llega al delirio en la metamorfosis 
que lo convierte primero en Hinkel y después en Verdoux. Charlot yo no viste 
las formas del imaginario moderno sino las del terreno de la praxis, que en 
realidad estaba escondido por los sueños, el personaje se ha convertido en el 
hombre “real”. 


261 Bazin,A op.cit. p 27 


10- LOS OBJETOS EN MOVIMIENTO. 


Es posible que sea el bigote, pero desde luego no es la indumentaria la 
que identifica a Charlot, en diversas ocasiones aparece con otra apariencia, 
como un caballero en El balneario (The Cure), como policía en Easy Street, como 
pastor en El peregrino, como millonario en La quimera del oro, como soldado en 
Armas al hombro, como una sensual mujer en Una mujer, o en Burlesque on 
Carmen.... Lo que personaliza al personaje creado por Chaplin es su relación con 
el mundo de los objetos. Si el hombre normalmente debe enajenarse para 
adaptarse, para comprender y convivir con el resto del mundo, Charlot no se 
adapta, se resiste a la convención. Todo el mundo de los objetos se convierte en 
el otro que se resiste a Charlot. Él es el héroe que se muestra imperturbable ante 
los objetos que le muestran continuamente su hostilidad. La diferencia entre el 
hombre y los objetos se diluye, la voluntad humana parece pasar a los objetos, 
como sucede con los personajes de Disney, pero Charlot se anticipa al objeto 
con sus movimientos, se objetualiza incluso en su forma gestual de 
comunicación. Al mismo tiempo que se acerca a los objetos somete su orden 
mecánico. Charlot vence a los objetos al negarles su condición de útil, y para 


ello transforma la utilidad de los objetos, como aquella compleja caja fuerte que 
guarda una fregona. 


Charlot es un Don Onijote al que los objetos se le convierten en 
principios animados en perpetua lucha con sus intenciones. En Tiempos Modernos 
aparece de nuevo contra los objetos, pero esta vez ha cambiado la relación, está 
sometido al arbitrario imperio de los objetos, y por eso la única forma de 
liberación va contra la solución dada en sus películas anteriores, no huye de la 
policía, se entrega, busca la prisión, como luego hará Monsieur Verdoux, la 
alienación impuesta por los objetos y por las máquinas a la vida es imposible, la 
cárcel parece la única forma de liberarse, no porque sea deseable sino por lo 
indeseable de las soluciones que ofrece la vida. Solución absolutamente 
paradójica cuando después de la visita en 1921 a la famosa prisión de Sing Sing 
quedo profundamente impresionado, por las condiciones carcelarias. El evadido 
en El Peregrino o en el Fngitivo, ya no escapa de la cárcel en Tiempos Modernos, la 
vida ha adquirido allí un carácter carcelario, se ha identificado con la cárcel, si 
sale de la prisión es solo por casualidad, por la misma razón por la que entró; 
solo se escapa cuando la chica va a ser recluida por vagabundeo, emprendiendo 
una defensa-huida como la que le enfrenta con los encargados del orfanato en 
El Chico. 


Una parte importante de la relación que se establece con los objetos es 
la establecida a través del trabajo. A diferencia de películas como Pay Day, el 
trabajo ha puesto a Chaplin bajo el dominio de los objetos, allí el trabajo era 
todavía un juego como en El circo, o en The Cure (Charlot en el balneario), un 
divertimento que adquiere toda su gravedad con la esposa, que es la que 
verdaderamente somete a Charlot. En cualquier actividad se encuentra con la 
hostilidad de los objetos, así que evita siempre compromisos demasiado duros. 
En Luces de la ciudad trabaja a su pesar para ayudar a su amada florista, para ello 
busca diversos trabajos, sin gran entrega por su parte, como cuando se pone el 
traje blanco de barrendero y avanza resuelto al ver unos caballos pasar por la 
calle de enfrente se da la vuelta para evitar el evidente esfuerzo de limpiar los 
restos de su excursión, pero entonces se encuentra con una verdadera 
expedición de elefantes por la calle por la que retrocede. Las cosas se presentan 
como obstáculos que se resisten, se presentan casi con voluntad propia, pero 
Charlot les dedica todo su esfuerzo al emprender una resistencia heroica. Solo 
en Tiempos Modernos ha sido sometido por el mundo de las cosas, el héroe se ha 
convertido en una víctima. << Tiempos Modernos aparece, con mucha más claridad 
que las grandes tramoyas decorativas salidas del expresionismo alemán... como 
la única fábula cinematográfica a la medida de la angustia del hombre del siglo 
XX frente a la mecanización social y técnica>>262 


Esa relación con los objetos y con el trabajo lo convierte en un 
marginado, su espacio es el gheto o la cárcel. Allí irá con sus películas, tanto en 
la realidad como en la ficción. En 1931, el rechazo es ya completo, ningún cine 
en New York quiere proyectar su última película, Luces de la Cindad, que era un 
desafío a todos los avances parlantes del cine de la época, <<tanto más cuanto 
que Chaplin había tenido un gesto que molestó especialmente a los financieros. 
Este anarquista impenitente había reservado el estreno de su cinta, no para la 
flor y nata de la sociedad neoyorquina, sino a los prisioneros de Sing Sing. Y en 
1931, como en 1921, había compadecido, muy en particular, a los detenidos 
políticos.>>263 escribe Georges Sadoul. En la escena de la prisión con la mujer 
del pastor (Tiempos Modernos), que le dirige esa mirada de desprecio, se “venga” 
cómicamente, tidiculizando a esa buena sociedad. 


262 Bazin op.cit.p.34 
263 Sadoul.op.cit. p125 


11- LA RISA, EL MIEDO, EL LLANTO: TERAPIA Y PROVOCACIÓN. 
AUTÓMATAS Y CÓMICOS 


Y entre lo siniestro y lo cómico crea Chaplin un espacio nuevo, casi 
cercano a los cuentos infantiles, practicado en el siglo XVII por Gozzi; su hijo 
Charlie Jr escribe sobre el impacto que le causa Blancanieves, el tipo de 
movimiento en donde los cuerpos tienen una blandura más allá de lo humano, 
allí los objetos cobran vida, el ritmo se convierte en parte esencial del lenguaje 
de las imágenes como en los dibujos animados. Este interés conecta a Charlot 
con el niño. El espectador tanto adulto como infantil descubre una secreta 
conexión con las actitudes, gestos, con las respuestas de los niños. La 
gestualidad, el lenguaje no verbal, y el movimiento de Charlot conectaban como 
veíamos, perfectamente con el lenguaje del niño. 


Más allá del sentido social del mundo de las cosas en el que se mueve 
Charlot hay una vivencia que nos pone en las antípodas de lo cómico, esa 
animación a la que Chaplin somete a los objetos los acerca a los límites de lo 
siniestro. La base de lo siniestro es la animación de lo inerte, de lo no humano, 
así como la repentina humanización del animal o del muerto. Pero lo cómico y 
lo siniestro comparten perfiles comunes. Hay ciertos aspectos de la realidad que 
siempre nos han resultado inquietantes. No solo lo siniestro fue un foco 
desestabilizador de nuestra imagen del mundo, sino que lo cómico a través de la 
risa permitía que se filtrara de otra manera la misma inquietud. Se insiste en el 
realismo de la comedia, aspecto en el que se diferencia de lo espectral y 
siniestro, pero lo que hace realista a la comedia no es su adecuación al mundo de 
las cosas sino de las ideas, de las representaciones. Y es en el nivel de las 
representaciones donde de nuevo entra en contacto lo cómico y lo siniestro. El 
mundo aparece en ambos casos automatizado, la vida se muestra como si no 
fuera vida, con apariencia de máquina o de espectro. El personaje cómico 


parece haberse convertido en un mecanismo, una apariencia que provoca la risa264a 


] centrar nuestra atención en los gestos y no en los actos. 


El siglo XIX estuvo obsesionado por las máquinas, el materialismo del 
siglo anterior planeaba por la imaginación de unos hombres y mujeres que 
habían sustituido el reino de Dios por el progreso infinito vinculado al 
desarrollo técnico. La máquina era justa y objetiva, como la guillotina que 


264 Berson, H. La risa, op. Cit pp89-90 


cortaba cabezas sin distinción de sí eran nobles o plebeyas, pero al mismo 
tiempo aumentaba la producción industrial, o permitía fotografiar a los 
individuos. Dos escritores, Bereson en La risa, y Freud en Lo siniestro, analizaban 
el papel del automatismo en las respuestas humanas. Se trataba en ambos casos 
de un análisis de dos reacciones que dependían de la relación entre en hombre y 
la máquina. Freud estudiando El hombre de la arena de ETA Hoffmann descubría 
que el mecanismo del miedo ante el que el hombre vivía lo siniestro 
dependiendo de la conversión de un objeto inerte o una máquina en algo vivo; 
se antropomorfizaba lo objetual, el autómata adquiría vida. Bergson estudiaba 
el fenómeno de lo cómico y la repuesta humana que es la risa, un sentimiento 
opuesto al anterior y que se produce en tanto que el hombre se automatiza en 
algún aspecto de su vida, es ese automatismo el que provoca la risa, la 
conversión de un hombre en una máquina, justo lo contrario de lo que sucedería 
con lo siniestro seria el motor de lo cómico. Verdoux es el cómico-siniestro, el 
personaje está situado al otro lado, como Hinkel, frente al barbero judío y al 
operario de Tiempos Modernos, que son los personajes simpáticos, como el 
pollo frente al hambriento buscador de oro, pero no ha mantenido sus perfiles 
delimitados, apartados, los ha confundido llevando lo cómico a lo siniestro, en 
su afán de penetrar las apariencias ha encontrado el rostro mefistofélico de 
nuestra propia identidad. En realidad, no ha querido crear perfiles que 
delimitaran al bien y al mal, o a lo cómico y lo dramático, como ya aparecía en 
Una mujer de París donde renunciaba a los estereotipos de cortesana parisina, O 
de noble amante, etc. 


En la risa hay un objeto de lo que nos reímos, lo cómico, lo ridículo, y 
hay un sujeto que es el que se tíe, y luego hay una relación entre ambos. El 
sujeto que tíe puede sentir la risa como repentina vanagloria, según fórmula de 
Hobbes, pero aquello de lo que se tíe, o aquel del que se ríe es el dardo de la 
comedia porque <<una persona ridícula es siempre inferior>>265. Pero no es 
tan sencilla la ecuación, de manera que siempre se ponga por encima al que se 
ríe, según Platón lo ridículo solo lo es para algunos, cuando el hombre tiene 
conciencia de individuo es cuando desarrolla ese orgullo o singularidad 
narcisista que según Baudelaire conduce a la risa. En La Republica Platón evoca 
la risa de los que viven en el reino de las sombras, en la caverna, la risa es la 
prueba de los hombres inferiores, es una mera respuesta fisiológica que los 
ignorantes dirigen a los hombres dignos y sabios, en la risa se evidencia la 
imbecilidad del espectador. El hombre que desprecia al otro y se tíe de él solo 
evidencia su inferioridad respecto al otro. 


265 Olson, Elder, Teoría de la comedia, Ariel, Barcelona.pp34 


Uno no se ríe de aquel a quien teme, pues si se ríe deja de temerlo, la 
risa es poderosa, es una tormenta, así la risa para el atemorizado es solo 
revancha de la víctima convertida en verdugo. Umberto Eco construye el 
argumento de El nombre de la rosa en torno a un libro desconocido de Aristóteles 
sobre la comedia y la risa, el viejo monje cristiano no perdona al gran Aristóteles 
su dedicación a lo cómico, castigando a los eventuales transgresores que acceden 
al libro con la muerte por envenenamiento. El cristianismo reinventó la 
comedia, dotándola de un /e/oss que descentraba a la risa como fundamento, 
rechazando no la comedia sino la risa. La risa debe ser institucionalizada, 
gestionada en un orden que constituya la economía del espectáculo. Se sustituye 
la risa por la alegría, se localiza el efecto no en la burla del otro, sino en un 
seráfico estado personal. El cristiano que ha convocado a las fuerzas de la 
comedia contra el mundo pagano teme a la risa. 


La risa en realidad es algo maligno, Mefistófeles ríe desordenadamente, 
es una figura cómica, la risa hace referencia a la condición criatural del hombre, 
a su imperfección, y por eso hay una comedia criatural cristiana que pone en 
evidencia, ante las risas de los que se contemplan y se sienten contemplados los 
vicios privados, donde se corrobora la miseria humana. Lo que se evidencia es 
una acusación a la humana imperfección frente a una normatividad moral 
imposible de cumplir por las criaturas, naturalmente frágiles y cambiantes. Pero 
la comedia nunca debe alzar el dedo acusador más allá de esos límites que son 
los que diferencian a la Criatura respecto al Creador, hay cosas ya legitimadas 
por un orden suprahumano, injusticias y desigualdades “naturales” que han sido 
ya dispuestas...y ante eso no se debe uno teír, ese es el terreno de la seriedad, es 
el espacio del ritual, de las liturgias y de los sacramentos. El peligro de la risa, 
para el cristiano, es que convierte en hecho histórico, en eventualidad, lo que el 
ritual arrancaba de la temporalidad y lo eternizaba. 


La risa vendría del reconocimiento, del reflejo en el espejo, de modo 
que el que ríe también puede resultar arrasado por la tormenta de la risa y el 
ridículo. Lo que resulta evidente es que la risa puede dirigirse hacia diferentes 
objetivos, dañando al objeto de lo que nos reímos o al sujeto que se ríe, nunca el 
que tíe es castigado en la comedia de Chaplin, pues la risa, aunque cada vez más 
difícil es una especie rara que cultiva la vida, y que debemos cuidar. 


La broma deja de ser el centro de la dramaturgia chapliniana y poco a 
poco va convirtiéndose en un recurso más en torno a una historia cada vez 
menos “graciosa”, Luces de la Ciudad es un punto culminante, allí la risa se ha 
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convertido en una liberación de la tensión emotiva creada por una situación, es 
como una descarga eléctrica después de una sobretensión, lo que predominan 
son esos momentos de emoción culminantes ante los que nos trapta la pantalla 
poniéndonos al borde de las lágrimas, Chaplin insiste en su autobiografía en que 
esto ha sido su aportación a la comedia. Ya no importa la risa como gracia sino 
como emoción, frente a la respuesta inmediata se busca una respuesta más 
compleja. Por lo tanto, se trata más bien de crear las situaciones no buscando la 
risa, sino encontrándola como emoción que se desprende de la explosión 
anímica del espectador ante la situación propuesta. Lo cómico y lo sentimental 
ya fue ampliamente cultivado en el teatro musical de la segunda mitad del 
settecento, en la ópera, pero Chaplin está bordeando el espacio limítrofe entre la 
risa y el llanto, implica emocionalmente al espectador con la risa, hasta llorar de 
risa, parar helar esa lagrima convertida en lagrima de compasión. 


Una de las escenas más complejas de la película es la presentación de la 
florista ciega cuando conoce a Charlot, la situación es de una dificultad 
vertiginosa, se trata de expresar el nivel de comunicación con una ciega sin 
palabras, en una película muda, nosotros debemos captar al mismo tiempo la 
confusión de la bella florista callejera. Charlot cruza la calle pero dos filas de 
coches le dejan encerrado en medio de la calle, la única solución es pasar a 
través de un coche, gesto que la ciega interpreta como la salida de un cliente del 
coche, al salir le ofrece al vagabundo-señor una flor, Charlot le da unas 
monedas, poco después un caballero se sube al coche cerrando la puerta ella se 
dejar llevar por su oído pensando que su cliente se ha marchado, en ese 
momento Charlot se da cuenta de la confusión de la muchacha y se retira 
sigilosamente para no romper la confusión. Se sienta en a un lado, a 
contemplarla tiernamente, y ella se dirige hacia el mismo sitio para cambiar el 
agua a las flores, echándosela a la embelesada cara de Charlot, y rompiendo con 
la risa del espectador la intensa emotividad que despertó en la escena anterior. 


Pocas veces se ha expresado con mayor autenticidad un sentimiento 
tan inexpresable como es la piedad, figura tan cercana al enamoramiento, pero 
que hace saltar en pedazos todas las categorías sociales para nombrar las 
diferentes formas de relación entre los hombres. El espectador se siente cogido 
por una humanidad que también le alcanza al mismo, descubre aspectos que no 
frecuenta. El final de la película es el triunfo de la mirada como forma de 
expresión, las palabras nada tienen que añadir a la intensidad de la vivencia del 
reconocimiento, la florista operada ha recuperado la vista y con el resto del 
dinero que le dio su anónimo protector ha puesto una floristería, el vagabundo 
está de nuevo ante ella pero ella no lo reconoce hasta que roza sus manos, él se 
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siente descubierto; en su miseria transfigurada para la ciega en misterio, Charlot 
se cubre la boca con una flor, el final donde el hombre está abierto a la alegría y 
al desengaño, a la tristeza que rodea a personajes como Chatlot o Buster 
Keaton. La risa del espectador no soporta esa mirada que lo transporta a los 
confines de los dramas del destino o de la tragedia266. 


En realidad, la diferencia entre la epopeya la tragedia o la comedia a 
veces es solo cuestión de predominio de planos largos o de planos cortos. La 
comedia es un aterrizaje a lo concreto, el plano corto es su lenguaje, el aspecto 
dramático supone grandes espacios, una mirada elevada con perspectiva. Esto 
supone que un mismo acontecimiento puede verse desde diversos ángulos, un 
hecho que resulta simpático si lo vemos en primer plano y fuera de contexto, se 
convierte en dramático si lo contextualizamos, si lo ubicamos en un espacio más 
grande. Esto hace que los personajes cómicos, para ser cómicos deben aislarse 
del contexto no deben tener historia, es el caso del Chatlot de los primeros 
años, de Buster Keaton o los Marx, la cámara los recoge en un instante, en una 
circunstancia sin historia, el mismo episodio en un contexto puede pasar de lo 
cómico a lo lamentable: solo si pensamos en determinados comportamientos, 
como salir a tirar la basura, habiéndosela dejado en casa, o la manía persecutoria 
de determinada vecina. Basta pensar en la escena donde uno se tira al suelo 
lamentándose porque no quiere... tomarse la cena. Una de las más bellas arias de 
17 viaggio a Reims rossiniano es esa en la que la dama canta un lamento trágico 
porque se ha extraviado su guardarropa y no puede ir a Reims a la coronación 
del rey convenientemente ataviada. 


El cine es curativo, aunque con las películas no se pueda cambiar el 
mundo como pretendía Eisenstein; con la emoción, con la risa el hombre sale 
del orden en el que su vida es un medio cuyos fines exceden los límites de su 
experiencia humana. Allí donde aparece la comedia se convierte en un terreno 
en movimiento; es un artefacto que puede afectar de diversas maneras: en 
primer lugar mostrando la necesidad del cambio, “lo cómico muestra cierta 
imperfección que exige corrección” dirá Bergson.267con un afán pedagógico y 
constructivo, donde <<el humorista es un moralista>>268; en segundo lugar 
en la versión de Baudelaire: <<La risa una corrección hecha para humillar>>269, 


266 En Burlesque on Carmen ya ensayó la ruptura de los limites entre comedia y tragedia. 


267 Berson, H. op.cit. p.89 
268 Berson, H. Op.cit p 118 
269 Baudelaire, Ch. Lo cómico y la caricatura, Visor,Madrid 1988, p.169 


donde el humorista es un escéptico que utiliza la risa cómica como arma 
arrojadiza. En ambos casos es curativa, o porque satisface el afán filantrópico 
del cómico, o porque exterioriza las frustraciones del cómico. En Chaplin andan 
de la mano el moralista y el cínico, ambas figuras se engarzan y combinan, pero 
es fácil diferenciar el pathos de cada momento, sobre todo porque andando los 
años se puede distinguir el momento moralista o cínico según sea el tipo de 
espectador en el que está pensando, ya que reparte a cada cual lo que cree que se 
merece. 


La risa que provocan las películas de Chaplin supone una liberación, 
no es alienante, el espectador no olvida riendo, por el contrario, las situaciones 
ayudan al espectador a ser consciente de las condiciones de precariedad en las 
que vive, pero no es una mirada resignada ni lamentosa, porque a pesar de tal 
precariedad el hombre es capaz de fundar un espacio para el disfrute. La 
comedia se aleja de la metafísica de la tragedia, está basada en un principio 
materialista. Aunque el propio Chaplin no es consciente de ese sentido, sus 
observadores lo perciben como un ingrediente cada vez más peligroso. Sobre 
todo, por el alejamiento, poco a poco más evidente, de los ideales americanos, la 
american life ha exportado una imagen de Liberty y de enjoy, para la que Charlot fue 
emblemático durante un largo periodo, era la imagen esperanzadora para el cada 


vez más sometido ciudadano americano. La comedia de Chaplin se aleja de los 
ideales de la sociedad americana, de la patria y de los Padres protectores, 
justamente los ideales de la comedia al estilo de Hollywood, representados, en 
aquellos años, en el cine de F. Capra. Es un alejamiento de los principios que 
aparecen parodiados uno a uno en todas las películas durante cuarenta años. 


El otro gran maestro de la comedia, Lubisch tampoco entra en 
conflicto con la imagen oficial, ni muestra conflicto alguno, sus personajes son 
los típicos del drama: la alta sociedad, y su humor es elegantemente cínico. Solo 
B. Wilder se atreverá a tocar los ideales de la sociedad americana, especialmente 
de la familia en Bésame tonto. Pero la comicidad entre 1930 y 1950 se ha 
convertido en la comicidad de la palabra en sustitución de la comicidad del 
gesto o de las situaciones. La idealización de las palabras venía a sustituir el 
materialismo de los cuerpos y de los gestos. Incluso la comedia de los 
Hermanos Matx, en todo su absurdo genial, es la comedia de entedo del teatro 
basada en el lenguaje, aunque permanezca la herencia del cine sin palabras en el 
personaje mudo. Los tipos, las situaciones, gags, han tendido a un absurdo 
inocente, absolutamente inofensivo, como Jerry Lewis y en mayor medida 
Abbott y Costello, entre tantos otros. Chaplin, como B. Keaton, demostraron 
que era posible una comedia inteligente que no se basaba en el principio 
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inteligente que es la palabra, donde la comunicación se basaba en el idioma de 
los gestos, los signos son imágenes para unos ojos que hacen del cerebro un 
órgano inteligente. 


El enemigo natural de la risa es el miedo, son dos respuestas 
fisiológicas, dos formas antitéticas de plantarse frente al mundo, la verdadera 
condición existencial se plantea ante dos extremos emotivos: la risa o el miedo. 
Hasta la inteligencia sucumbe ante el miedo, manifestándose como el obstáculo 
sustancial para que se inicie la comedia, la propia vida se degrada ante el miedo, 
ya que se pierde lo distintivo de la humanidad, la libre voluntad. La figura del 
héroe es la respuesta del hombre frente al miedo, no hay héroe que sucumba 
ante el miedo, ni siquiera héroe cómico; Buster Keaton afronta la muerte 
impasible en tres ocasiones en E/ navegante, convirtiendo en una burla el 
dramatismo con el que los hombres y las películas presentan los momentos de 
riesgo, pero también en la forma de un verdadero desafío de la muerte. Charlot 
normalmente huye, y en sus continuas huidas también nos reímos del miedo. El 
miedo es lo que subyuga a los hombres, desde Aristóteles se han conocido las 
estrategias de dominación que tenía al temor como principal herramienta para 
someter a los hombres. La libertad es esencial a la “humana conditio” pero 
aquel que tiene miedo renuncia a esa condición, como el esclavo, que es esclavo 
precisamente por su temor a enfrentarse a su amo. El miedo es una enfermedad 
que arriesga la dignidad humana, es un estado ante el que el hombre renuncia a 
su libertad voluntariamente. La risa será otra vez el pharmakon que nos prevenga 
y nos cure del miedo. Cuando el cómico crea una obra como la de Charles 
Chaplin está plantando su humor contra un objetivo siempre definido, si 
primero era el miedo al fracaso, después afronta diversas formas de temor que 
van desde una máquina hasta un tirano, y en todas las ocasiones mientras estalla 
la risa sucumbe un enemigo, un determinado temor. 


<<Como la mayoría de los padres, a papa también le gustaba jugar con 
nosotros. Me acuerdo que lo que más nos divertía era jugar al hombre loco. Syd 
y yo disfrutábamos mucho con aquel juego espeluznante en el cual papá hacia el 
papel de loco y se nos aparecía en los rincones más inverosímiles 
persiguiéndonos con la cara contorsionada como si realmente estuviese loco. 
Syd y yo nos escapábamos huyendo hasta que casi hipnotizados y llenos de un 
delicioso terror dejábamos de correr. Entonces empezábamos a gritar 
histéricamente y papa se daba cuenta de que quizás estaba exagerando la nota. 
Entonces paraba en seco y su cara recobraba su habitual expresión. ¿Qué os ha 
gustado la broma? -nos preguntaba riendo>>270. Esta representación familiar 


es significativa del valor de la risa frente a los miedos, el hombre debe 
enfrentarse a los miedos propios, solo así podrá superarlos. En definitiva, el loco 
era solo una broma, una ficción que provoca respuestas emocionales reales cuyo 
ensayo, a través de los cuentos, o de fragmentos de Oliver “Twist como el 
encuentro de Oliver y Fagin, que tanto gustaba contar271 a sus hijos cuando 
estos estaban en la cama, permitirá al niño afrontar ciertas dificultades futuras 
sin miedo. El miedo a pesar de la apariencia no se cultiva en las 
representaciones, el miedo es personal e intransferible, y solo cada uno puede 
aprender a convivir con momentos que citándose tradicionalmente con el miedo 
no nos produzcan esa emoción, quizá jugando con esas situaciones podamos 
hacer que pierdan todo el poder de atemorizarnos. Así actuó EL Gran Dictador 
sobre los millones de hombres sometidos por Hitler. 


Hay ciertos perfiles de la realidad que siempre nos han resultado 
inquietantes. No solo por lo siniestro, sino que lo cómico, en la misma risa, 
permitía que se filtrara de otra manera la misma inquietud que desestabilizaba 
nuestra imagen del mundo. Se ha insistido en el realismo de la comedia, en su 
oposición a lo fantástico siniestro, pero aquello de lo que la comedia es espejo 
no es de la realidad sino de nuestras expectativas, de nuestras representaciones. 
Tanto en lo cómico como en lo siniestro la vida se presenta como si no fuera 


vida, con apariencia de máquina o de espectro. Pirandello se refiere en varias 
ocasiones al personaje de Don Quijote, allí lo cómico está bordeando los límites 
de la razón, la risa es la identificación de lo que está más allá de la frontera: 
<<Noi vorremmo ridere di tutto quanto ce di comico nella rappresentazione di 
questo povero alienato che maschera della sua follia sé stesso e gli altri>>272...q 
uisiéramos reír, pero la risa se encuentra burlada, nos encontramos ante otra 
cosa que no es la risa sino la emoción que surge del contraste. 


<<En la creación de una película resulta paradójico que la tragedia 
estimule el sentido del ridículo...tenemos que reír ante nuestra impotencia frente 
a las fuerzas de la naturaleza o volvernos locos>>. En el mismo párrafo cuenta 
la impresión que le acuso la crónica de la expedición Donner que de camino a 
California se extravió quedando atrapados en las nieves de Sierra Nevada, 
<<De ciento sesenta pioneros solo sobrevivieron dieciocho; la mayoría de ellos 
perecieron de hambre y de frío. Algunos practicaron el canibalismo, comiéndose 
a los muertos; otros asaron sus botas para apaciguar el hambre. De aquella 


270 Chaplin,Chartles Jr Ch Chaplin mi padre, Seix Barral, Barcelona,1960,p80 
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horripilante tragedia concebí una de las escenas más graciosas de la película. 
Sintiendo un hambre espantosa, hiervo mi bota y me la como, chupando los 
clavos como si fueran huesos de un delicioso capón, y devorando los cordones 
como si fueran espaguetis. En este delirio del hambre, mi socio está convencido 
de que soy un pollo y quiere comerme>>. Chaplin nos relata concisamente el 
remedio que utiliza para afrontar la catástrofe, de una manera similar a aquellos 
pueblos que en los funerales danzan y cantan en una festividad que aleja de la 
muerte todo temor, y todo fantasma. Sus prácticas tienen el mismo efecto, 
primero sobre él, y después sobre el espectador. Pero reírnos ante nuestra 
impotencia frente a las desgracias naturales, es solo la antesala de la risa que se 
desatará en sus últimas películas a la hora de afrontar las tragedias sociales. La 
impotencia del hombre ante la aplastante presencia de lo necesario nunca se 
podrá comparar con el absurdo de las catástrofes planeadas por los hombres, 
como son las presentadas en pequeñas dosis desde Easy Street 1917, hasta el 
delirio de Monsieur Werdoux en 1947. Esas catástrofes dirigen el dedo acusador a 
instancias que no son naturales, ni sobrenaturales, envían las preguntas y piden 
responsabilidades a los que se ocupan de organizar los asuntos públicos, a los 
poderes económicos y políticos, a los responsables morales que justifican y 
articulan las formas de regresión moderna, se trata de la pobreza, del desempleo, 
de las condiciones de trabajo, de la educación, de la opresión y la violencia 
política, de las mentiras y de tantas otras cosas que hacen de la convivencia un 
asunto perpetuamente en peligro. 


Es aquí donde se produce el paso de la consideración natural de la 
sociedad a una consideración histórica de la sociedad. En definitiva, toda la 
tradición que había cimentado a la Commedia sobre lo criatural era una forma de 
ahondar en la identidad entre la naturaleza y la sociedad, la historia desde la 
perspectiva cristiana se diferencia de la naturaleza, pero está en el mismo plano. 
Solo Dios está en otro plano diferente, no en la historia sino en la eternidad, no 
en la naturaleza sino en la trascendencia, no en la comedia sino en la pasión 
dramática. Desde el punto de vista moral y religioso la historia es a Dios lo 
mismo que la naturaleza, el acontecer histórico es irremediable como el natural. 
Pero la historia es la expresión de la libertad humana, y eso significa que es la 
obra no de la voluntad de cualquier personaje trascendente a la historia, sino de 
los hombres, que son los únicos responsables de su devenir. Más que la realidad 
misma, la historia es una ficción narrada por determinados intereses, pero uno 
de los mayores engaños de la historia viene del afán naturalista de la teología, es 
decir la obsesión por la realidad que se muestra completa, realista. A propósito 
del cine de Eisenstein dice Chaplin: <<Su película Iván el Terrible, que vi después 
de la segunda guerra mundial, es, a mi juicio, la cumbre de todas las películas 
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históricas. Trata la historia poéticamente, una forma excelente de tratarla. 
Cuando me doy cuenta de lo falseados que llegan a ser incluso los 
acontecimientos recientes, la historia como tal solo despierta en mí 
escepticismo>>273. La verdad de la historia no está en el detalle fielmente 
recogido, en la enumeración exhaustiva que siempre es parcial, lo poético es una 
apariencia, pero en lván el Terrible puede haber más historicidad que en La /ínea 
general (Lo viejo y lo nuevo) en donde aparece casi documentalmente el colectivismo 
soviético de la época. 


Se ha dicho anteriormente, Chaplin introdujo a Charlot en una 
perspectiva histórica de la sociedad, allí dejaba de ser una criatura y se convertía 
en un individuo oprimido, en una víctima, la desgracia de Charlot era antes 
como una tormenta que te coge por la calle sin paraguas, o el descarrilamiento 
de un tren, o incluso un terremoto, pero en Tiempos Modernos ya no era un 
accidente natural. Chaplin se adentra plenamente en la historia en E/ Gran 
Dictador, y también en Un rey en New York, y hace historia poéticamente, no se 
puede pretender que lo narrado sea histórico, y sin embargo pocas veces se ha 
contado lo histórico de esa forma, mediante esa estilización que alcanza a 
mostrar no solo los hechos sino las mentiras que les acompañan. 


Charles Chaplin, cuya carrera atraviesa medio siglo, es protagonista de 
uno de los periodos más convulsos del mundo occidental, entre 1940 y 1960, 
con su fina mirada cuenta lo que está sucediendo en las películas de esos años, y 
aquello que no cuenta es entendido por los protagonistas de la historia que están 
liquidando la democracia en Occidente. Solo nos falta plantearnos como hace 
un comentarista español respecto a Chomsky, si fuera verdad lo que dice ¿por 
qué entonces está vivo? Tanto el discurso de Chaplin antes como los de 
Chomsky hoy ya los ha incluido la historia en el capítulo de los delirantes. 
Chaplin al convertir a Charlot en una “victima”, ya en Luces de la ciudad, pero 
sobre todo en Tiempos Modernos y en El Gran Dictador, ha denunciado así a 
los verdugos, y se ha convertido el mismo en una víctima de la Historia, a costa 
de ingresar en la lista de los olvidados, resultando absolutamente borrado tras El 
eran Dictador. A Catón place la suerte de los vencedores, dice H. Arendt, a 
nosotros la de los vencidos, la nuestra es una apuesta benjaminiana por la 
memoria de una fuerza que está viva en las pantallas y es la de Charles Chaplin. 


12- PENETRAR LAS APARIENCIAS: MEMORIA Y ESPECTRO 


273 Chaplin, Mi antobiografía, op.cit. p357 


Estos giros de la comedia convierten la realidad en un conjunto de 
convenciones cuya construcción es arbitraria. La realidad aparece como un 
gigantesco escenario de signos que Chaplin convierte en apariencias, que 
combina y desarticula en sus pretensiones dogmáticas. En la comedia 
contemplamos como nuestras ideas se despegan de las acciones a las que están 
adheridas. La realidad es una máscara en la que nuestro lenguaje se esconde, un 
sueño decía Berkeley que no es sino una imagen mental fabricada pot...los 
hombres. Solo la comedia es capaz de rasgar el velo que convierte la existencia 
en una imagen de la divinidad, pues la comedia como la practica Chaplin llega a 
los confines del mundo de las convenciones. <<Nuestra realidad física se revela 
a partir del deseo de penetrar el velo de las convenciones... en Monsieur 
Verdoux, un film de desenmascaramientos, el plano general del lago con el 
botecito transmite una visión de paz y felicidad digna de un fotógrafo dominical; 
pero el sueño estalla con el posterior primer plano de ese mismo bote en el que 
Chaplin, M. Verdoux está a punto de asesinar a otra de sus víctimas. Si 
observamos con suficiente atención, veremos el horror que acecha detrás de la 
visión idílica>>274, es el horror que sale de allí, el espacio y el tiempo que 
nunca vemos, y que hace que Hinkel dance con la bola del mundo, o que el 
camarada de Charlot lo vea como un pollo gigante. La gran elipsis chapliniana es 
aquella donde se oculta el horror que se transfigura en la comedia. 


La realidad es el reflejo de la idea, es un espectro que vive en la 
memoria, la sombra proyectada en la caverna, la imagen que se refleja en el 
espejo. Por esto la mimesis artística tan cara a la comedia, no copia lo real sino 
las ideas, las ideas que proyectamos sobre las cosas y que después lógicamente 
las encontramos en ellas. ¿Es el teatro un espejo de lo real?, como en Hamlet, o 
más bien ¿el reflejo del imaginario? Cuando la realidad es lo que hemos 
archivado en la memoria, y tanto la acción como la percepción son proyecciones 
de la memoria, lo que sucede en la escena es la presencia de lo que se guarda en 
la memoria y en el deseo. Así la escena es la forma de materializar aquellos 
espectros que nos pueblan. La comedia es el espejo, allí donde la realidad y el 
reconocimiento de lo concreto es tan evidente, allí es donde se proyectan los 
espectros morales, sociales, concretados en una época histórica, en una 
“nación”, allí se proyectan los prejuicios, los miedos, los pudores, o los deseos. 
La comedia es una ilusión no porque sea representación, sino porque pertenece 
al terreno del intelecto, y este lo trae de la memoria. Cuenta Chaplin: <<Un 
joven crítico dijo que Luces de la Ciudad era una película muy buena, pero que 
bordeaba lo sentimentaloide, y que en mis próximas películas debería intentar 


274 Krakauer,S. T* del cine. La redención de la realidad física. Paidós estética.Barcelona1989,pp377 
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aproximarme al realismo. Acabe estando de acuerdo con él. Si hubiera sabido lo 
que sé ahora, podría haberle dicho que el llamado realismo es a menudo 
artificial, falso, prosaico y aburrido, y que no es la realidad lo que importa en una 
película, sino lo que la imaginación puede hacer de ella>>275; cuando escribe 
esto no solo sabe que la realidad es un gran artificio, sino que la historia es una 
invención que debe mucho a Hollywood. 


Aprender a mirarnos: “mírate a ti mismo como un espejo”, dice 
Sócrates a Alcibíades, espejo-especulación. En esa mirada empieza el 
conocimiento, que es conocimiento de la Imagen-idea. La idea del Doble que 
hay tras del símbolo del espejo, y es en el teatro donde el mundo antiguo recoge 
esa experiencia simbólica del lenguaje, el cine es la experiencia moderna del 
espejo. Contra esa experiencia afirma Bergson: “podemos decir que la comedia 
se halla entre el arte y la vida”276. Esto convierte a lo cómico en un discurso 
que más que estético parece sociológico, desde Dante hasta Escohotado, se 
habla de comedia y vida, a medio camino entre la vida y el arte. Auerbach 
explica la transformación del realismo figural en Dante que llega hasta el 
realismo en el orden temporal en Flaubert. Y después de mirar hay que recordar, 
aprender a mirar no es solo una operación estética que contempla la realidad 
como una forma, sino que penetra las voluntades que construyen tales formas, y 


esas voluntades comienzan a formar parte de la memoria. Más allá de la idea 
está el recuerdo y la memoria de la experiencia, todos aquellos materiales de la 
vivencia que son solo desechos pata el programa de “lo real”. 


Alguien podría pensar que el único asesinato perpetrado por Verdoux 
en la película está idealizado: suben la escalera la mujer y él, se detiene en el 
frente a la ventana por la que se ve la luna y entran en el dormitorio cerrando la 
puerta, con la misma escena, pero con un cambio de luz, es ya de día, vemos 
salir a Verdoux del dormitorio a preparar el desayuno, ya sabemos que ha 
matado a la mujer, la violencia se resuelve en una inteligente elipsis temporal. 
Hoy parece que el realismo, una representación fiel de la realidad va asociada a 
la violencia, se aprecia el crudo realismo de determinadas escenas que culminan 
en verdaderas violaciones en directo. Parece que la representación de la realidad 
cultiva lo realizado por Pasolini en Petrolo, la narración debería acabar aquí, pero 
yo continuo, escribe Pasolini...ni siquiera en Sa/6 fue tan lejos, pero allí tampoco 
se complacía en mostrar las aberraciones de los torturadores sino en mostrar la 
violencia psicológica y el talante moral de estos decentes hombres. Se ha pasado 
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a la violencia en directo, no importan las redes que articulan esas prácticas, sino 
que como en la pornografía sólo importan las prácticas. El espectador se ha 
acostumbrado a que la sangre y el semen le salpiquen la cara. En los últimos 20 
años el realismo se ha concentrado en los fluidos vitales, se pasa del más alejado 
idealismo a la más extrema epidermis. Entre uno y otro extremo siempre se 
“descuida” y se margina lo mismo: la voluntad de poder que alimenta tales 
discursos, eso que interesaba a Chaplin en M.Verdoux, allí lo realmente 
importante no era visualizar el asesinato, sino mostrar lo invisible, la violencia 
que emana potencialmente de todo hombre dentro de una estructura que ha 
convertido a los cuerpos en instrumentos, en máquinas de producir y consumir. 
Ante la realidad no hay más posibilidades que enseñar o esconder, pero cuando 
se sale de ese juego es cuando se juzgan los procesos y salta el “Yo acuso” que 
emprendió Chaplin. 


Pocas veces nos fue dada la posibilidad de contemplar una mirada, y 
caer, o ser robados por “otro” territorio, no es el desvelamiento que prometió la 
filosofía de Occidente. La última mirada del protagonista de Luces de la Ciudad es 
uno de esos momentos en los que se atraviesa el ojo que te mira, hacia dentro, 
como en el Perro Andaluz. En ese instante final Charlot se siente descubierto por 
la florista que ya no es ciega, se descubre finalmente la representación en la que 
ella ha estado engañada. El mendigo, que fue un gran señor en la imaginación de 
la chica, es ahora un mendigo, el comediante nos muestra una mirada y un gesto 
desgarradores, un rostro trágico con gestos de niño, con esa flor en la mano con 
la que se cubre la boca, con ese gesto del que se sabe visto y quisiera esconderse 
o contarlo todo, todo el juego de falsas identidades sin las que no hubiera sido 
posible toda la historia 


El otro puede ser mi amigo, o como dice Sartre mi enemigo, pero lo 
que es evidente es que su presencia me crea como su interlocutor, y el cine es 
otro, un interlocutor que como el resto de mis experiencias me va definiendo, es 
otro que me construye, me convierte es un receptor, pero también me puede 
estimular una respuesta, su discurso puede ser el inicio de un dialogo en el que 
yo participo en una recepción siempre viva. La mirada es una operación de ida y 
vuelta ante la pantalla de cine, al mirar nos ponemos en una determinada 
relación con lo observado, la gente se ha acostumbrado a mirar sin ser vista, tu 
miras a los personajes de la pantalla y ellos pueden mirarte, pero no te ven, esta 
experiencia se ha masificado con la TV, la humanidad se ha voayeurizado. Es un 
efecto importante en las grandes poblaciones donde el individuo llega a sentir 
una abrumadora sensación de anonimato y soledad, los otros se convierten en 
idénticos a esos que nos miran desde la pantalla sin vernos. 
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Pero esa misma experiencia funda la violencia que se ejerce sobre otro 
que no es sino una mera representación, aprendemos a relacionarnos con el otro 
desde esa sorpresa que supone que el otro nos vea, pero esa sorpresa no anula la 
experiencia fundamental en la que somos espectadores que miramos y que 
oímos, nuestra voz no es real frente a la del personaje de la pantalla, nuestra 
imagen es una apariencia respecto a la proyectada, nuestro pensamiento es por 
tanto tan automático como el grabado en la cinta. Esa experiencia alienante se 
proyecta en el otro que es como nosotros un espectador. Saló de Pasolini es una 
indagación en el fenómeno de esa experiencia voyeur del espectador que solo 
parece sentir su propio cuerpo ante el desgarro del otro, de la violencia que 
pone al límite a lo observado, el objeto que en ese momento de sufrimiento 
parece mirar al espectador y hacerlo sentir. Así son algunos de los momentos 
como la mirada final de Luces de la Cindad, ante la que nos sentimos descubiertos 
todos por la florista a través de la mirada de Charlot, o en esas palabras del 
discurso final de El Gran Dictador que dan sentido para Chaplin a la existencia 
del cine hablado, al enviar ese aliento de esperanza que llega a Hannah primero 
y a todos después. 


Luces de la cindad es un desafío y una paradoja donde se hacen piruetas 
con las formas: en plena expansión del cine sonoro Chaplin hace una película 
donde la protagonista está ciega, por lo que el oído es el sentido primordial de la 
protagonista en una película en la que no se habla, y cuyo centro argumental gira 
en torno a un sonido que crea la confusión que convierte para la ciega, al 
vagabundo Charlot en un gran señor; pero entonces se plantea al problema de 
visualizar incluso lo que se oye, eso crea las milimétricas confusiones de la 
protagonista, pero el espectador debe percibir dos niveles, la comprensión de la 
muchacha ciega y la situación tal y como se ve. Es decir, se superponen dos 
planos significativos la perspectiva de la muchacha y la del espectador. La 
película es una tesis sobre el arte fílmico, sobre la retórica de la interpretación en 
escena, pero también una metáfora de la vida y de la identidad. Los cambios de 
identidad no son solo una mera excusa pata el juego narrativo, son esenciales: el 
vagabundo que es tomado por el millonario, el millonario que vive una doble 
identidad según esté sobrio o ebrio. Los cambios de identidad siempre están 
sometidos a una lógica objetiva, la confusión de la ciega, la borrachera... no hay 
concesiones a fáciles recursos, la fantasía siempre circula con los pies en tierra. 
Los supuestos de la argumentación siempre son posibles, la realidad no se 
desprende de la retórica chapliniana. 


13- LOS SUEÑOS DE LA RAZON. 


La vida se convierte en un espectáculo, en el cine todos somos actores 
potencialmente, expectativa que convierte a las masas humanas en silentes 
espectadores. Las pantallas se convierten en espejos mágicos, como en Las 
Meninas, donde el espectador al mirar entra en un juego de espejos, que en 
realidad es un juego de identidades, en una compleja operación psicológica en la 
que muta la identidad como en la lógica del espectáculo fílmico respecto al 
espectador. En el espejo-pantalla se desenvuelve un alter-ego que es el que 
actúa, quiere, vive, ofreciéndonos posibilidades que no son sino un plus de 
vivencias que se añaden a nuestras posibilidades vividas fuera del cine. Pero el 
espectáculo lo vivimos de una forma especial, inmersos en la masa, no como el 
espectador singularizado de Las Meninas. En este espejo-pantalla vivimos y 
vemos que vivimos, y al final vemos que trabajamos, que amamos, y como en 
Velázquez el espectáculo siempre nos transforma. Con Chaplin soñamos 
diversos sueños, se está soñando en todas las películas. En Vida de Perro: 
“Cuando los sueños se cumplen”, y aparece Chatlot cultivando el campo, Edna 
lo llama, y al llegar le pone la bata de casa, y con ternura miran al cestito 
donde...la perrita amamanta a sus cachorros. El sueño representa otro plano de 
la realidad, tiene diversos valores, <<las fantasías artificiosas confirman la 
condición superior de la realidad física. Los interludios de Chaplin no solo 
acentúan las desventuras reales de su vagabundo, sino que anticipan su libertad 
frente a toda coerción y su posible felicidad. Hay una pizca de utopía en todos 
estos desafíos al espacio, el tiempo y la ley de la gravedad>>277; pero sobre 
todo ironía, porqué el sueño no tiene un aspecto tan esperanzador, de 
liberación, el sueño es una falsa solución, o mejor una falsificación de las 
soluciones. En El gran Dictador se pude comprender el perfil del barbero judío 
como el del Segismundo calderoniano, al que han despertado de un sueño y se 
encuentra con el gheto en plena Alemania nazi. No se puede regresar al sueño, 


aunque acaso este sea el sueño soñado por otro, y convertido en pesadilla para 
el barbero-Charlot. 


La fantasía se aleja de la realidad, teatralizándola paródicamente, en un 
tributo a la realidad más allá de esos otros enmascaramientos de la fantasía con 
pretensiones de veracidad. Cine convertido en poesía representado por “las 
inmensas carreras sin dirección de Charlot perseguido por la policía o la 
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fatalidad”278 En el sueño de Sunnyside, se ridiculiza un ballet ruso en una 
danza de ninfas. En The Kid, el sueño representa el extremo de la miseria, la 
caída se produce incluso en el sueño. Solo después del sueño se alcanza la 
reconciliación que supone el encuentro final, pero ¿eso no era el sueño de 
Hollywood? O acaso Chaplin nos quiere contar que el final puede ser feliz 
incluso rechazando la ficción ensoñadora de Hollywood. Ese sueño es el que 
tienen Charlot y la muchacha en Tiempos Modernos es el sueño americano que 
solo poco después se cumple, siempre decorosamente, en esa lujosa cama, con 
el abrigo de pieles, en los grandes almacenes durante la noche, pero hay otros 
sueños, o ¿no es un sueño el final del discurso de E/ gran dictador? Fugados de la 
camioneta de la policía Charlot y su bella cómplice en el robo de la barra de pan, 
se escapan y sentados en los jardines de una casita americana contemplan la 
escena, Charlot imita los movimientos de la mujer al despedirse del marido que 
va a trabajar: “¿Nos imaginas en una casita como esa?” La escena que sigue es 
una de las escenas idílicas dentro del cómico absurdo, es de nuevo el sueño 
americano ridiculizado, en esa escena reconocemos las casas típicas del cine 
americano de esa época, pero en está ocasión a las modernidades de la cocina se 
le añaden las ventajas de una vaca que se acerca para dar la leche recién sacada 
de la “fábrica”, algún despiste como eso de limpiarse las manos en las cortinas, 
pero el sueño no se desvanece, y vemos los árboles que ofrecen su fruto a través 


de la ventana...lo conseguiré” dice y entretanto sueño aparece el policía que les 
hace irse del lugar. Cuando el sueño se realice, y finalmente los dos trabajen será 
de nuevo la autoridad la que frustre toda esperanza, y les haga andar sin rumbo 
por la carretera hacia otro escenario. Igual que el Segismundo calderoniano, 
Charlot tiene a su Rosaura: es la policía, él sabe que está despierto porque tiene 
al policía enfrente. De ahí se desprende un nuevo principio: hay policía luego 
soy. 


278 Clair, R. Cinema d "hier, cinema d “aujourd “bui. Gallimard, 1970 p.151 


14- LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS: La máscara del mito. 


Se ha repetido en infinidad de ocasiones, las voces discordantes han 
convivido con los programas oficiales, han sido silenciadas o integradas en el 
discurso oficial. La Ilustración no era solo una oposición a los sistemas 
absolutistas como el francés o el alemán, era un correctivo del incipiente 
liberalismo anglosajón, aun cuando este fuera el gran modelo para algunos 
ilustrados como Voltaire. La modernidad ilustrada también introdujo la figura 
de la "crítica", aunque fuera al interior del discurso de los poderes, pero los 
“disidentes” nunca alcanzaron niveles de difusión o de popularidad suficientes 
para poner en peligro la ideología dominante y las prácticas políticas durante los 
sielos XIX y XX. Pero con el cine, como antes sucedió con la imprenta se 
abrieron posibilidades de difusión multinacional, unos cuantos podían ofrecer 
sus “discursos” a escala planetaria, con un potencial millonario de espectadores 
y de ingresos. Fue con Chaplin cuando el cine se convirtió en un “discurso” que 
alcanzó dimensiones nunca pensadas antes, pues Charlot se convirtió en una 
“figura” mundial, y su popularidad lo convirtió en un personaje aparentemente 
intocable, el consumo de sus películas le daba aún más popularidad y dinero, y 
su mensaje de humanidad libre y gozosa parecía incombustible, traspasaba los 
rigurosos límites de la economía del espectáculo cinematográfico. 


Es lamentable que los historiadores del cine más autorizados repitan 
los tópicos de la versión oficial que descalifica al Chaplin “sonoro” por 
antihumanista, especialmente Monsieur Verdonx, paradójico que Tag Galleger, en 
la voluminosa historia del cine publicada en España por la editorial Cátedra, no 
distinga entre lo que se cuenta en la narración y la voluntad crítica; en su ensayo 
lo descalifica como antihumanista por que muestra la deshumanización, porque 
muestra la alienación del trabajo, la hipocresía de la sociedad, la violencia del 
individuo y del poder, filosofías existencialistas como la de Heidegger y Sartre se 
defendieron de las mismas acusaciones. El crítico no acusa de deshumanización 
a la sociedad, sino al que destaca la deshumanización de los hombres. El público 
no ha abandonado a Charlot, Chatlot ha abandonado a su público argumenta el 
mismo crítico: “los protagonistas de sus films sonoros ...puede que no sean 
menos atroces que el vagabundo, pero ya no constituyen figuras para la fantasía 
de la gente común”279, lo más curioso es que Chaplin estuvo a punto de lograr 
penetrar la fantasía de la gente común con su espíritu crítico, con su risa 


279 Gallagher, Directores de Hollywood, en H* del Cine, Ed.Cátedra.Madrid. pp.353-4 
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corrosiva, el problema no está en el devenir del vagabundo, sino en una 
campaña mediática de más de 15 años de desprestigio del realizador Charles 
Chaplin, si no hubiera sido por esa operación que se inicia en los años 20, quizá 
su público habría cuestionado algunas cosas al identificarse con las figuras 
cómico-satíricas que fue diseñando, especialmente a partir de Tiempos Modernos, 
pero “su” público fue dirigido contra el popular realizador. La proyección de 
las películas de Chaplin empezó a prohibirse tempranamente, se realizaron 
poderosas campañas contra los cines que las proyectaban, en los 50 esa sombra 
llegó a la propia Gran Bretaña, donde el distribuidor más importante británico 
se vio obligado a rechazar... por las amenazas de los grupos que controlan la 
moralidad en USA, por el temor que supuso el riesgo de la distribución de sus 
películas en el poderoso mercado americano. 

Al no ser el cine sino un objeto de consumo280, se deduce que “el 
autor es un banco”.281 En el panfleto contra Hollywood, Yo acuso a Hollywood, 
Chaplin señala el principio de la crisis del sistema de producción americano: en 
los años sesenta las productoras van siendo adquiridas por empresarios que 
desconocen el negocio del cine. El mastodóntico desarrollo del negocio en 
relación con otros sectores o con la TV despertó el interés de empresarios de 
otros sectores, y el negocio siempre en expansión se ha apoyado en todo 
momento en la intervención de diplomáticos y embajadores americanos en 
todos los países del mundo, Thomas H. Guback publica en 1969 unos análisis 
sobre la industria internacional del cine que pone en evidencia no solo el apoyo y 
colaboración del estado americano, y por supuesto el ejército, en la expansión 
mundial de la faraónica empresa americana del cine, sino de las estrategias que 
debían seguir otras cinematografías para sobrevivir al control de la producción y 
la distribución e incluso de la exhibición de las películas americanas en todo el 
planeta. Necesidad que no sigue una simple lógica de negocios sino ético- 
política; detrás del negocio está la autonomía no solo de las cinematografías 
locales sino del pensamiento de los espectadores. 


Las herramientas del poder económico presuponen algo más que la 
afinidad electiva que le vincula a lo político: la política es la forma en la que los 
poderosos financieros ejercen su mandato. Los políticos se han convertido en 
gestores de un complejo sistema, del que deben dar cuenta ante los electores y 
ante los poderosos, sin embargo, los que detentan el poder económico no están 
sometidos a ninguna lógica democrática, y hacen depender todo el juego político 
de sus decisiones. Las productoras americanas que han luchado siempre contra 


280 Clair,R.op. cit. p243-4 
281 Clair, R.op. cit p227 


las leyes antimonopolio, han conseguido crear nuevos sistemas de expansión de 
productos, cada vez más costosos y fácilmente consumibles. Las palomitas y las 
colas que siempre acompañaron las proyecciones, al convertirse en productos 
más rentables que la película misma, han reorientado la dirección del negocio 
del cine. “Supone el inicio de la asociación entre la industria cinematográfica y la 
de la alimentación que se asentará definitivamente en los años cincuenta”282. La 
década siguiente <<es la época de los grandes conglomerados, que se hacen con 
el control de los estudios y los someten a una lógica empresarial y económica 
que ya no se rige exclusivamente por las condiciones peculiares de la industria 
del espectáculo. Empresas de tabaco, de alimentación, de disco, de deportes y 
juegos, de parkings o constructoras desembarcan en el negocio del cine y los 
antiguos estudios pasan a ser parte de estos complejos conglomerados 
industriales en los que se comportan como un sector más de inversión. 
Ejecutivos que no tienen una formación específica en la industria sustituyen 
poco a poco a los anteriores gestores, lo que supone el comienzo de una fase en 
la que la producción tiende cada vez más a responder a orientaciones de 
marketing, para los que la industria cinematográfica es un campo más dentro de 
estrategias generales de promoción o imagen. En general, las inversiones en 
producción se hacen mayores en busca de una inmediata rentabilidad, siguiendo 
el principio de que cuanto más dinero y estrellas se pongan en una película, más 
beneficios se obtendrán>> 283 


Durante el momento actual se ha transferido el poder a la agencias de 
estrellas como la ICM (International Creative Management) o CAA (Creative 
Artist Agency)... <<la compra de estudios por bancos, compañías japonesas y 
grupos mediáticos ha configurado un nuevo tipo de estructuras multinacional en 
la que la estrecha vinculación entre los soportes(video, cine, TV, 
informática,parques temáticos,sobre todo) hace difícil discernir entre los 
distintos objetos de estudio>>284 - La exhibición y la distribución han entrado 
en un nuevo orden que ha modificado cualitativamente el proceso de realización 
de la película...es el de <<la promoción de un producto complejo, heterogéneo, 
del que la película es un elemento principal pero no único.>>285.<<Y a veces 
parece que es el propio filme el que promociona los productos asociados>> 


282 Benet, V.J. La cultura del cine. Paidos.2004, p187 
283 Ivi, pp189 
284 Ivi. p190-citando a Douglas Gomery “Hacia una nueva economía de los medios, Archivos de la 
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El proceso ha llegado a un punto donde lo cinematográfico está en 
segundo o tercer plano, las nuevas figuras del cine saben que su trabajo no se 
hace en la película sino ante los medios de comunicación, esa es la verdadera 
tarea del actor, su trabajo ya no se centra en la película, que funciona con 
cualquier modelo, sino en su vida pública y privada... Los actores son personajes 
en su vida, y de ahí pasan al a representación frente a la lógica que regía en el 
cine clásico, donde el actor es un personaje dentro de la pantalla. Charlot que 
nació como un personaje en el cine, no es el personaje de una película, 
trasciende la película, aunque no exista fuera de ella, no es un personaje como 
Superman, Drácula o James Bond, frente a estos Charlot es Charles Chaplin. 
Charlot era una estrella en el sentido de Fairbanks o Swanson, o Garbo, es decir 
una figura distante y distinta. En Tiempos Modernos se produce una inversión, 
Charlot ahora, más que nunca es uno de nosotros, representa al espectador, no 
solo en las actividades, en las esperanzas, pero sobre todo en los sueños y las 
ilusiones que comparten millones de hombres y mujeres, esa es la politización 
de la que habla la ultraconservadora amiga suya Maty Picford a propósito de E/ 
Gran Dictador, donde lo representado no es solo el imaginario del espectador 
sino su realidad frente a los Hinkel y los Verdoux. 


El personaje, como defiende A. Bazin es un mito, no solo para el 
público, para el que se convierte en un referente de la identidad americana y del 
mismo Chaplin, para él que es un alter-ego, alteridad que se va construyendo, 
que vive en el cine, pero, y eso es lo que lo convierte en mito, vive en el 
imaginario popular, que le devuelve al propio Chaplin su imagen. Va 
descubriendo nuevos rostros de ese personaje en el que se reconocieron 
millones de espectadores. Tiempos Modernos es la última película en la que el 
personaje se reconoce a sí mismo como imagen en la que también se encuentran 
y reconocen las masas: Charlot alegoría de la Humanidad. 


Tiempos Modernos denuncia el moderno totalitarismo del capital, así 
como el Dictador denuncia el nuevo totalitarismo de estado286. Monsieur 
Verdoux articula ambas denuncias en un mismo discurso. Tiempos Modernos está 
pensado desde la perspectiva del oprimido: el objeto sobre el que se ejercen las 
estrategias económicas, cuya vertiente política está encarnada por el barbero 
judío. Verdoux está pensado desde la perspectiva de Hinkel y del poder, pero 
esto no dejan de ser simplificaciones que Chaplin invierte y combina hasta crear 


286 “Estos superpatriotas pueden llegar a ser las células que conviertan a América en una nación 
fascista” Mi autobiografía, op. Cit pp516 


una espiral infinita donde la víctima y el verdugo se reconocen como en el 
irónico descubrimiento de la víctima, la joven con la que Verdoux iba ensayar el 
veneno, que es salvada finalmente por Verdoux y ayudada en varias ocasiones 
mientras la considera como la víctima inocente, y convertida al final en el doble 
femenino del propio Verdoux que se vende sin prejuicios de ningún tipo a un 
empresario que se dedica al negocio de las armas. 


Después de 1940 se desatan todas las furias chaplinianas, los colegas de 
la comedia: lo siniestro, lo sentimental, lo trágico. Ya en el Dictador, Chaplin se 
enfrenta con un nuevo desdoblamiento del personaje de Charlot, ya que este es 
Hitler. Charlot no es el barbero judío, es Hinkel, que ha robado a Charlot su 
bigote, toda la malicia del Charlot tradicional nada tiene que ver con la bondad 
del barbero judío. La broma está servida. Pero algo más, también Hitler se ha 
identificado con el personaje de Chatlot, por eso ha hecho prohibir sus 
películas. Y también Hitler es parte de la humanidad, como es Monsieur Werdonx 
siguiendo la escrupulosa lógica del incremento del capital, solo que Verdoux es 
la humanidad “después de Auschwitz.” “¿Qué hacen los hombres con las armas 
que fabrican?” pregunta Verdoux en el juicio, él ha expuesto en su acción la 
coherencia del pensamiento, más allá de las intenciones. Las intenciones no 
deben esconder las acciones como sucede en la moralidad de los modernos. Lo 
que importan son las acciones, los hechos y no la retórica de las intenciones, y 
desde el punto de vista de las acciones no se puede considerar un héroe al que 
mata a millares y un asesino al que mata a unas cuantas mujeres. Si la guerra es la 
continuación lógica de la diplomacia, añade Chaplin, <<Verdoux estima que el 
crimen es la continuación lógica de los negocios>>. 


No solo se ha hecho real, como en Tiempos Modernos, sino que ahora se 
ha identificado con un personaje histórico, pues histórico es Hinkel, e histórico 
es Landru-Verdoux. Charlot se acerca peligrosamente al espectáculo de la 
historia, haciendo de la comedia el espejo deformante de lo real, como decía 
Valle Inclán paseando los héroes por los espejos cóncavos y convexos del 
Callejón del Gato. Charlot era un espejo sublimante de las miserias de los 
hombres, desde el obrero-vagabundo Chaplin proyecta una imagen deformada 
del mito Charlot. El espectador encuentra un rostro no deseado de su sueño, 
casi una pesadilla. Esto le proporciono entrar en las sombras aún vivo, después 
de Verdoux, de la que se dijo que era su “última película” se extinguió la llama 
incombustible de su fama. Después de Verdoux el comediante más famoso se 
convierte en un desconocido, su cine posterior desaparece de la memoria del 
cine americano, desaparece de esa memoria colectiva que sin embargo aplaudió 
multitudinariamente E/ Gran Dictador donde ya se detectó lo que su que su 
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amiga M Picford anunció y que se repetiría tantas veces, “Charlot nos ha 
abandonado” que es exactamente lo que parece, un epitafio fúnebre para un 
hombre que aún viviría 40 años haciendo aún grandes obras maestras. 


Charlot aparece de muevo, en Candilejas evocado en el cómico 
ambulante, Calvero como veíamos es una mirada retrospectiva al interior de la 
comedia, al hombre que pudo haber representado a Charlot. Chaplin se presenta 
por vez primera sin truco, sin mascara, en el estudio de Calvero aparece una 
foto de Chaplin joven, también de Edna Purviance. Como Charlot, Calvero, 
después de tanta desolación, es el Mesías necesario, él es el que hace que los 
inválidos anden, no es el Mesías sacrificado sino el Mesías esperanza. Pero en la 
dialéctica de Chaplin no hay tregua: no hay ética sin política, no hay esperanza 
como flor individual que florezca en el huerto de la mentira política. El último 
personaje en Un rey en New York, es una sombra, Shadow, quien sabe si es la 
sombra de Chaplin, pero nuevamente la máscara en el mundo de las máscaras, 
que ahora son el poder político que no sabe esconder sus contradicciones y la 
estructura de los medios de comunicación que ha inventado poderosas formas 
de dramaturgia. El engaño de Chatlot ya no es nada en el mundo de la mentira 
generalizada de la gran comedia de la vida pública moderna. 


15- LA CENSURA. HINKEL Y EL CONTROL POLITICO 


De 1918 datan los primeros enfrentamientos de Chaplin con la 
censura, en este caso no es como en la película de 1917 E/ Emigrante, que diez 
años después las ligas de la decencia exigieron y consiguieron la supresión de la 
escena de los policías pegando a los recién llegados con la estatua de la libertad 
al fondo. En 1918, con Armas al hombro, la estrategia de la censura ensayo 
prácticas que se asentarían poco después: primero fueron suprimidas escenas 
que tidiculizaban al káiser, pero después fue la productora y distribuidora, la 
First National, la que se negó a distribuir el filme en 5 rollos exigiendo la 
reducción a tres rollos que es el formato actual de cortometraje. Con Tiempos 
Modernos las polémicas son ya escándalo nacional, la prensa anuncia que ha sido 
enviada a la URSS para su aprobación; película rodada en el más escrupuloso 
silencio, prohibida en la Alemania nazi, se la acuso de plagio respecto a ¿va la 
libertad de Rene Clair. El Gran dictador fue prohibido en muchos estados de la 
Unión, en casi toda Europa, dominada por el nazismo y en países americanos 
como Argentina, en España no se pudo estrenar hasta 1976. Con Monsieur 
Verdoux asociado al escándalo Joan Barry se llegó a un caso extremo en la 
difusión, fue prohibida en varios estados americanos, iniciándose la primera 
campaña de envergadura de la iglesia católica contra una película. De Candilejas 
dijo la prensa que era un film comunista, Un rey en New York fue una película 
prohibida en USA, impidiendo las distribuidoras americanas su distribución en 
Francia, los representantes de los grandes productores estadounidenses en 
Francia indicaron que las películas francesas sufrirían las consecuencias en los 
Estados Unidos, y que la producción francesa no produciría ni un dólar287, la 
misma estrategia se empleó en el Reino Unido. 


Como reconoce R. Clair la consideración legal del cine permite una 
gestión e intromisión política que define las modernas formas de censura, no del 
poder político sino empresarial288. <<Las normas de censura aparecen 
reflejadas en documentos, pero en otras ocasiones responden al criterio de un 
grupo concreto de personas que marca las pautas...>>. El aumento del control 
no chocaba con la Constitución americana porque se consideraba al cine tan 


287 Sadoul, G. Op.cit. p212 

288 <<En diciembre de 1918 el alcalde de New York decreto el cierre de todos los Nickelodeones 
por actos inmorales en el cine...esa posiblidad-riesgo hace que los propios crearan comités de 
regulación para la supervivencia del medio y para evitar la injerencia estatal>> 
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solo como un producto de consumo, no se recogió su consideración legal como 
forma de expresión hasta 1952. 


Pero la verdadera dimensión ideología no se remite a un simple control 
del propio negocio para evitar los conflictos en la exhibición, el cine cumple un 
papel decisivo dentro de la estructura ideológica del sistema, cumple una 
poderosa función de legitimación de determinadas posiciones y es el aparato 
más valioso de expansión del ideario colonizador americano. Como en el 
imperio romano, ahora la historia de los nuevos césares se escribe a través del 
mundo de la imagen en movimiento. El poder de los que mandan solo lo 
mantendrán mientras el dinero sea el objeto más codiciado por todos aquellos 
que no lo tienen, que por dinero harán lo que haga falta como Verdoux. 


Del código Hays, la comisión Parnel, al comité MaCarty, o el Comité 
de actividades Antiamericanas...hasta la clasificación de las películas que 
determinaba el sistema de exhibición, se ha ido perfilando el sistema de control 
de la producción de la filmografía en América, al mismo tiempo que se definían 
los criterios estéticos que se estaban internacionalizando. Pero en realidad lo 
único que se busca es cercar convenientemente el espacio de la creación libre, 
cuyos costes cada vez más elevados pueden poner a un valiente y autónomo 
realizador en la ruina, si el producto final es boicoteado por grupos poderosos, 
como sucedió a Chaplin con la Liga de la Decencia. No deja de ser una paradoja 
que los mismos moralistas que siguen rechazando Verdoux alaben escenarios 
“gore” como la Pasión de Mel Gibson, y la proyecten en las escuelas como un 
producto de alto valor. <<Un caso representativo fue el del filme pornográfico 
Garganta profunda (Deep Throat, Gerard Damiano, 1972) que tuvo un inmenso 
éxito y llego a proyectarse en salas convencionales, algunas de las cuales fueron 
multadas>>. Lo curioso es que no tuvo igual fortuna en los diversos tribunales 
y estados lo que en uno era obsceno en el otro no lo era.289 La producción 
económica se ocupa de decidir el producto fílmico y sus condiciones primeras y 
últimas de factura. Uno de los mejores ejemplos para ver cómo funciona la 
censura en las sociedades democráticas es analizando el cine. En realidad, lo que 
para nosotros es censura para otros es el ejercicio de su libertad. ¿Qué papel 
cumplen los comités de control ante fenómenos como Garganta Profunda o los 
baños de sangre recientes? ¿Por qué una película como Monsieur Werdonx, que no 
muestra ni rastro de violencia, incita al crimen, mientras cualquier película de 
gánster de la época no? 


289.Benet, V.J.op.cit. pp196 


Un grupo tan poderoso como la Legión de la Decencia, fundada en 
1933 por los obispos americanos, se ocupó especialmente del cine, en ese 
mismo año el Papa Pío XI había sacado la encíclica Viglante Cura dedicada al 
cine, la primera película de Chaplin que sufrió las consecuencias de la Liga fue 
Tiempos Modernos, de la que <<fueron amputados, bajo la presión de la Legión y 
en nombre del Código, en los pasajes que se estimaron antirreligiosos e in 
morales>>290. No podemos pensar que la presión “obliga” a los realizadores o 
los estudios, la estrategia funciona de otra manera, el que no se someta pagará 
las consecuencias según la tradicional medida mafiosa y gánster que no 
molestaba curiosamente a la Liga de la Decencia, <<Los obispos americanos 
pudieron organizar contra ciertas películas boicot de gran resonancia que le 
quitaron a Hollywood pingúes ganancias. Mediante esta amenaza, la Legión 
logró imponer con su supercensura una producción de películas útiles a su 
propaganda. Chaplin pagó las consecuencias de su autonomía a partir de E/ 
Gran Dictador, pero sobre todo con el estrepitoso fracaso de Monsieur Werdoux, 
que no solo privó a Chaplin de los esperados beneficios, sino que predispuso 
negativamente a la crítica y a toda la recepción posterior, “M. Verdoux fue para 
la Legión de La Decencia el pretexto de una de sus más eficaces campañas...los 
propietarios de las salas anularon sus contratos cuando la Legión de la decencia 
les hizo saber que después de una exhibición de Verdoux sus cines quedarían 
en un entredicho definitivo al ser inscritos en las listas negras>>291. 


Los problemas políticos se plantean de una forma económica y los 
económicos se resuelven a través de la política. La censura es una de las formas 
más sutiles y más cuidadas de las formas políticas en Democracia. En 
Democracia no hay disidentes. Todos formamos parte de la estructura política 
por definición. El problema del poder en la Democracia se elude antes de 
aparecer, ya que el poder se esconde rigurosamente, por lo que antes de que 
surja el conflicto ya se ha frenado. Además, la violencia sólo se ejerce con los 
que están fuera, exteriores al corpus nacional, concepto básico que construye 
una nueva conciencia colectiva de patria. Después de 1945, coincidiendo con los 
procesos de descolonización de las viejas potencias, USA inicia un nuevo 
proceso de colonización económica que tiene en el cine un gran aliado. El poder 
político en las modernas democracias, es como el rey Shadow, una simple 
sombra, una máscara de opereta, después del neurótico-paranoico-narcisista 
Hinkel, este es el nuevo rostro de lo político, un jefe de gobierno que se hace 
lifting y está dispuesto a parecen en programas de TV. Es un rey para la 
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publicidad. Toda una reflexión sobre el papel del político y la responsabilidad de 
su gestión de los asuntos públicos. 


Cuando vivimos ante retóricas que defienden tan vivamente la 
causa de la libertad recriminando a aquellos que no se someten al guion oficial, 
cuando nos hemos asomado a las democracias históricas y nos hemos 
encontrado con prácticas generalizadas de control en la difusión y distribución 
de las producciones, nos sorprende el olvido que pesa sobre las formas de 
censura en las sociedades democráticas La censura en nuestro orden mental está 
vinculada a lo político. Según este argumento en Democracia no hay censura. 
Esa misma lógica es la que presupone la identidad entre poder político y poder 
efectivo. Pero cuando el poder aparece foucoltianamente diseminado o más en 
la línea de Marx lo descubrimos allí donde todos sabemos que se encuentra, en 
los grandes capitales, hay que reinterpretar todo el discurso sin temor a llegar a 
las conclusiones más evidentes, la censura existe tanto en los sistemas políticos 
totalitarios como en las democracias, por qué el que ejerce la censura no es el 
poder político sino el económico. El liberal entiende la injerencia del estado 
como un atentado, (el New Deal es una excepción lamentable en la vida 
económica americana), pero defiende sin embargo la necesidad de que el estado 
intervenga hasta en las intimidades de los ciudadanos. El verdaderamente libre, 
el único que es libre, es el multimillonario, cuyos límites solo vienen impuestos 
por sus compañeros de clase. Chaplin, lo vio así, él es un millonario que vio 
arriesgada su independencia económica en varias ocasiones Si en un sistema 
totalitario se reprimen las producciones, es decir no todo está permitido, en un 
sistema democrático, donde todo está permitido, la censura se aplica al nivel de 
los canales de distribución de los mensajes. Un discurso incómodo en una 
democracia se le integra entre la multitud de discursos, se dispersa y se pierde. 


La censura como forma de dirigir las voluntades es un mecanismo que 
toda cultura ha desarrollado desde instancias psicológicas, contra la naturaleza la 
cultura nos nace libres de las determinaciones naturales. La teología nos ha 
dedicado esclarecedoras reflexiones sobre la libertad: para Agustín de Hipona el 
hombre solo es libre (libertas) cuando es alcanzado por la Gracia. Es entonces 
un “Elegido”, sino fuera por la decisión divina el hombre no podría elevarse 
sobre el estado criatural en el que no conoce libertad sino libre albedrío 
(Liberum arbitrium) y por lo tanto solo puede querer el pecado y nunca podría 
hacer el bien. Mucho más moderna es la teología cartesiana con la que acaba la 
6* de sus Meditaciones Metafísicas. el hombre es libre solo cuando está 
convenientemente condicionado, solo así sabrá que elegir, pues de lo contrario 
no sabría que escoger, el indiferente nunca será libre al carecer de las verdaderas 
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preferencias. En realidad, estos son los íntimos presupuestos del concepto 
moderno de libertad, se deben difundir los discursos adecuados para que el 
individuo “convenientemente” aleccionado sepa que escoger. Y ahí está el papel 
de aquellos que definen lo que es bueno, los que saben. Sin la participación de 
determinados individuos que crean los gustos, las ideas, el mercado y la cultura, 
y los ponen en circulación, el poder no tendría otro recurso que la violencia, 
careciendo de toda legitimidad, aun cuando emplee el recurso de la “violencia 
necesaria”, ante la que antes o después sucumbe por el desgaste natural. 


Determinados personajes de los medios de comunicación y de la 
cultura cumplen un papel decisivo en la legitimación de los poderes y al mismo 
tiempo son los mismos <<que analizan, ejecutan, toman decisiones y 
administran las cosas en los sistemas político, económico e ideológico>>292 
Son unos pocos cuidadosamente adoctrinados bajo el viejo paraguas calvinista 
de los elegidos, ellos son los elegidos, y eso les confiere la autoridad moral para 
referirse a los otros como el “rebaño desconcertado” según expresión de Walter 
Lippmann, importante analista americano, y teórico de la democracia liberal, que 
viene estudiado en textos de Noam Chomsky: son “los inteligentes”293. 


El fundamento político del liberalismo no difiere de otras formas de 
control de las masas sino en los procedimientos. Los intelectuales son los 
altavoces de las doctrinas “oficiales”, y la tarea de estas viene claramente 
diseñada por los teóricos del sistema, pero a diferencia de otras formas de 
control, el liberalismo clásico se apoyaba en una poderosa doctrina moral como 
era la que venía de la ética protestante: el sentimiento puritano del elegido, de 
esta forma el intelectual está en el sistema por convencimiento propio, es uno de 
los elegidos, está por encima de unas masas incompetentes, e incapaces de 
dirigirse por sí solas. Estos “inteligentes” son los encargados de transmitir los 
valores identitários que cohesionan al pueblo, valores americanos que se 
convierten en universales durante la segunda mitad del siglo XX. Lo que se 
presenta como arma ideológica contra el mundo soviético es una estrategia que 
permite la expansión del liberalismo apostando por un intervencionismo estatal 
en los derechos de los ciudadanos, que va más allá del papel meramente 
defensivo que se le otorga a la maquinaria estatal. Junto a las formas de 
identidad se gestionan formas de exclusión. Las clases pobres encuentran el 
enemigo necesario en negro o en el polaco, logrando así la disgregación 


292 Chomski, Actos de Agresión Ed. Critica Barcelona,2000,p13 
293 Guerrazzi, V.Gli ¿ntelligenti, Marotta Ed.Napoli, 1978 


imprescindible entre las clases desprotegidas que no forman parte de los clubes 
de los elegidos, y perpetúan el poder de estos. 


16- LA INOCENCIA RESTITUIDA 


¿Qué había sido de Charlot en los cinco años posteriores a Luces de la 
Ciudad? Chaplin era el primero que se lo preguntaba: ¿Era posible que 
sobreviviera ese héroe silente? ¿Tiene algo que hacer la pantomima cómica en 
los “tiempos modernos”? La película es la respuesta a tantas preguntas, 
volvemos a ver a Chatlot, ha intentado convertirse en un sujeto productivo, hay 
posibilidades para la subversión, para la risa y para la explosión de la vida. M. 
Duras294 habla de alegría al hacer referencia a Chaplin, todos conocemos las 
dificultades de la felicidad. Parece que ser felices implica pasar por alto 
problemas, compromisos, deudas...y todas las estrategias de sometimiento, es 
como si no se pudiera ser feliz con los ojos abiertos. A propósito del Chaplin de 
Verdoux o Calvero se insiste en lo agrio y en la desgracia de su vida, pero 
Chaplin era un feliz padre de familia, su vida había alcanzado un equilibrio 
emocional como nunca antes, y es que la felicidad no necesita del engaño. 
Rasgar el velo de las convenciones supone encontrarse con la vida. 

Charlot se separa de los hombres-máquina, otros son expulsados del 
engranaje, como su compañero que acaba robando en los grandes almacenes, o 
Verdoux; o son engullidos y acaban en el barrio- gheto de el Gran Dictador. 
Tiempos Modernos reivindica la justicia y la dignidad a través de la risa, de la alegría 
que es una experiencia de poder ya que nos abre a los otros y nos pone en 
disposición de “querer” al otro, y compartir las expectativas de crear un mundo 
mejor. Seguramente Don Federico Nietzsche se seguiría riendo como el viejo 
banquero de Mary Poppins si hubiera asistido al estreno de Tiempos Modernos, 
con una risa donde no hay retaguardia desde la que iniciar el ataque como en los 
cinismos de los poderosos, una risa que es ella una poderosa fuerza de la 
naturaleza...o de la sociedad. 


El hombre moderno ha extraviado el camino “redentor” al confundir 
la inocencia con el éxito, pero este es solo un signo, no es la verdadera 
inocencia, la experiencia es entendida en términos de culpa, se ha convertido la 
culpa en sacramento. Solo ante la muerte se encuentra el cristiano con la 
inocencia primigenia: su símbolo es el crucificado. La frustración es el 
mecanismo psíquico asociado a la culpa y el fracaso, es la expresión de tal 
vivencia, ante la que emerge la lógica del arrepentimiento y del castigo, o del 
premio. Un rey en N.Y es la más implacable denuncia de una sociedad que ha 


294 Duras, M. Los ojos verdes, Plaza £< Janés, Barcelona,1990 


acabado con la inocencia incluso de los niños. El niño esperanza primera, fuente 
y verdad de toda comedia, en el Chico, espontaneidad y alegría más allá del 
calvario de la madre y la sociedad que convierte a los hombres en crucificados. 
Ese chico ha sido finalmente humillado, bajo la presión que supone la prisión de 
sus padres, ha “colaborado” denunciando a otros ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas; el llanto del muchacho en Un rey es el testimonio simbólico del 
fracaso de la humanidad. La dignidad perdida se cambia por otro valor que no 
oculta la vergúenza de los hombres: “es un verdadero patriota”, le dicen al 
muchacho tras la confesión en la que delata a los amigos de sus padres. El rey 
Charlot hará su última travesura contra el comité de actividades antiamericanas 
con la manguera con la que los moja en la vergúenza. 

El cristianismo, desde sus presupuestos judaicos, ha culpabilizado la 
existencia, el bautismo es una discreta exorcización del principio del mal que 
alcanza a toda la naturaleza criatural, y lo cómico exhibe lo más indigno de la 
existencia, es un espejo del pecado. Así el cristiano mantiene una actitud 
polémica con el espectáculo de la comedia y con los profesionales del género, 
por qué el hombre debe reconocer su estado miserable, como debe hacer sus 
necesidades, pero no debe complacerse en ello. El que vive la culpa, ya no exige 
Justicia, la Gracia sustituye a la justicia ya que nadie podría obtener 
merecidamente el perdón, la gracia legitima la arbitrariedad del poder. Como 
Kafka, Chaplin denuncia el monstruo de la culpa, que pone a los hombres ante 
un tribunal invisible e inapelable. Pero Chaplin es un “anticristo” que se ríe de la 
culpa, ¿quién puede sufrir, por haber quemado una camisa planchando, cuando 
te has reído en Charlot conde del desastre que hace él con los vestidos en la 
plancha? El hombre se libera de la culpa por el error, no se castiga el fracaso, 
hay otro lugar para el que no triunfa, ni más ni menos que el de la propia 
dignidad. El hombre se encuentra con la inocencia. El que está oprimido por la 
culpa, es el que busca resarcirse a toda costa por el éxito, es el mejor personaje 
de una comedia, pero si se ríe ya no siente el peso de la culpa, si se ríe se 
tambalea el orden establecido. 

1945 no es un año para hablar de culpa sino de responsabilidad, entre 
Auschwitz e Hiroshima las víctimas hacen un mudo llamamiento a la Justicia. 
Pero en lugar de justicia hay solo resentimiento, en lugar de responsabilidades 
solo se plantean las culpas. Así Henri Verdoux incapaz de asumir su fracaso 
(como tampoco los contendientes, vencedores y vencidos), emprende su carrera 
por el éxito, y la culpa es del otro, como en el existencialismo sartriano, o el 
consuelo cristiano, y el otro es precisamente la víctima, que en el caso de 
Verdoux son esas Scarlet O “Hara que proliferan en USA, y que se identifican con 
la versión masculina: Verdoux. Se castiga así mismo, es la víctima de una Pasión 
invertida: “resume en sí la ignominia del mundo entero”295, y lleva al mundo 
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entero al cadalso. ¿Pero como puede Verdoux ser el juez de la Humanidad, él 
que ha asesinado sin piedad, el que en definitiva se ha convertido en uno más de 
la sociedad a la que perturba, pero con la que se identifica? Como el Mesías- 
Verdoux ha descendido a los bajos designios de lo humano, y cual víctima 
sactificial se ha entregado al ritual expiatorio. P. Leprohon cita en esta 
“reinvención bíblica” el siguiente fragmento de August Franca: <<Y por fin, en 
paz con Dios, este Chatlot-Mesías —simple hombre que habla con otros 
hombres y que les muestra en su propia carne sus pecados sociales, y que es 
perseguido y aislado por causa de ellos- tras haber saboreado en una copita de 
ron el último bien de una tierra que no es su reino, va, entre dos gendarmes, a 
ser sometido a esa forma revisada y modernizada de la crucifixión que es la 
decapitación en la guillotina>>296. Justamente mientras Verdoux se aleja con 
los dos gendarmes atravesando el patio de la prisión en dirección a la guillotina 
intuimos los andares de Charlot, y como en aquella escena de l/¿da de perro en la 
que Chatlot se escondía el perro en el pantalón, pero sobresalía el rabo que 
tocaba el tambor, en este final presentimos que tras el sacrificio de Verdoux 
volverá a aparecer Charlot, que en realidad estuvo escondido, como la esperanza 
de la humanidad que parecía perdida por siempre, y que la muerte de Verdoux 
anuncia. 


Esta década es emblemática para la desmarxistización de las actividades 
e individuos en USA, que, con el pretexto de eliminar los colaboradores 
soviéticos, acabo con la democracia americana: con los sindicatos, con la 
libertad de asociación, de expresión. Todo sentimiento de socialización que no 
fuera abanderado por en concepto de patria fue culpabilizado. La campaña 
contra Chaplin no es tanto como piensa Sadoul la preparación del estado de 
guerra, World War III, sino este proceso que hoy ya ha culminado fijando las 
claves del nuevo reparto de posiciones en la moderna sociedad de clases. <<A 
los EEUU no tengo nada que decirles>>, comenta Chaplin a un periodista 
americano después de la presentación de Un rey en New York, no hay nada que 
decir, las clases dominantes han rebajado a los hombres, y el símbolo son las 
lágrimas del muchacho, símbolo de la humillación impotente del hombre. No 
hay nada que decir a aquellos que después de criminalizar toda defensa de los 
más mínimos derechos humanos en el primer estado democrático del mundo 
moderno, imponen a estos hombres el olvido de sus propias prácticas, de su 
imperdonable delito, reescriben la historia e inventan nuevas formas de 
dignificación que son las viejas: el siempre eficaz patriotismo de los hombres sin 
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ideales humanitarios: <<Para mí el patriotismo se nutre de costumbres locales: 
carreras de caballos. Caza. Pudin de Yorshire, hamburguesas americanas y Coca 
Cola>> 297 


En The Champion se podía leer completely broke. Meditating on the ingratitude 
of humanity (Completamente abatido...) es la escena en la que comparte la 
salchicha con el perro, escena en la que Charlot se encuentra entre dos mundos, 
la humanidad por un lado y el perro por el otro. A ese hombre es al que se le da 
la palabra al final de El gran Dictador, <<tienes que hablar tú, es nuestra única 
esperanza>>, esa frase tiene sentido en el contexto de la película, pero el 
discurso pronunciado adquiere muevos sentidos más allá de la situación 
concreta. Chaplin asume el compromiso de hablar en el cine, y lo hace con un 
discurso político en el que hace un llamamiento a la humanidad. Se convirtió en 
un verdadero discurso, inusualmente largo, cuyos receptores no son los 
congregados para recibir a Hinkel, dentro de la pantalla, sino los espectadores 
que se sentaban cada día en sus butacas del cine. El cine sonoro ofrece así a 
Chaplin un último recurso para comunicarse, elaborando un discurso que se 
oiga en todos los países, que se oiga, como la esperanza de la liberación que se 
transmite a todos los hombres. Pero como en el cine no hablado la palabra 
regresa a su estado de pureza sonora y se funde con la música de Lohengrín, otra 


de las coincidencias entre Chaplin y Hitler, la pasión wagneriana, la palabra y la 
música hechas esperanza... “escucha” dice Hannah, “¿no lo  oyes»”. 
Precisamente tras una iluminación que nos pone frente a la realidad más cruel es 
cómo podemos iniciar la verdadera comedia, no la del olvido y el engaño sino la 
de la vida. Porque nosotros no podemos ya retirarnos a cultivar nuestro jardín, 
como Voltaire acaba aconsejando en Candide, o teniendo la casita que anhela la 
pareja de Tiempos Modernos, sin haber efectuado determinados ajustes. 


Pero sino hubiese mas remedio que vivir aquello que primero 
soñamos, ¿por qué no soñar lo que queremos? Es el problema del Segismundo 
calderoniano, reformulado en la continua obsesión Hofmanshaliana j¿n de siecle. 
Efectivamente el mundo ha quedado atrapado en la red de las representaciones, 
donde no hay plus ultra, ni físico ni espiritual, estamos inmersos en los límites 
de una inmanencia que se trasciende en la fantasía y se contempla desde la 
fantasía. Los límites son amplios y permiten la contradicción, la Democracia que 
nos lleva a Hinkel, el Progreso representado por Verdoux. Todas esas figuras 
forman parte del sueño, porque ya sabemos que los sueños de la razón son 
también figuras de la barbarie como anticipaba en sus fantasías ilustradas el 


297 Chaplin, Mi autobiografía, op. Cit. p.392 


Marqués de Sade. Pasolini hacia soñar a la Rosaura de su Calderón, también allí se 
soñaba “bonito”, pero allí hay sueños que solo son eso, como el de la 
emancipación de los pueblos. La comedia es también una ilusión, nos acerca al 
más alto sueño: el de la dignidad humana, no es el sueño de la revolución de los 
pueblos como en Calderón, es el sueño que expresó el barbero judío con las 
ropas de Hinkel cuando se dirigió al mundo entero. La comedia de Chaplin 
tiene un aliento liberador que inspira cada escena y cada gesto, es pedagógica no 
por que nos enseñe a pensar sino porque nos recuerda como teír. 


Pero hay algo aún más importante: el publico en los últimos siglos ha 
preferido los dramas a las comedias, ha preferido una lágrima fácil a una risa 
sutil, ha valorado lo serio por encima de lo cómico, como se venia pregonando 
desde los púlpitos. Aún cuando disfruta desmedidamente en la comedia, 
confiere una nobleza al drama que no otorga al cómico. Tolstoy de otra manera 
escribe al comienza de Ana Karenina: "En la felicidad todos somos iguales pero 
cada uno es infeliz a su manera", aparece así un principio de individuación que 
tiene que ver con la desgracia, con el infortunio, o simplemente con el deseo 
frustrado. En definitiva, como dice Rene Clair, el hombre respeta servilmente al 
que le asusta, antes que al que le divierte, aun cuando prefiera divertirse. Para 
apreciar la risa como algo más que un mero estímulo de las potencias inferiores, 
como un verdadero atte, supone una verdadera mutación antropológica, un 
nuevo hombre dice Nietzsche es el que sabe teír y bailar, el que dice sí incluso a 
lo adverso, el que no opone una imagen "verdadera" a la realidad que vive, y por 
eso indigna. Nietzsche reclama un saber alegre, "Gaya ciencia", en donde la 
comedia no se opone a la tragedia, sino que como escribe respecto a los griegos, 
"son profundos por superficialidad": el espíritu dionisiaco que es la alegre 
afirmación del destino, esa es la risa del sileno, que anuncia al hombre que vivirá 
una y otra vez lo mismo, y el hombre se echa a tierra maldiciendo, mientras el 
nuevo hombre que se ríe con el sileno, por que ama la vida, teme repetir lo que 
ha vivido. Es el sentido zaratustriano de la risa, el sentido chapliniano de la vida, 
por el que nunca renunció a la unión de lo dramático y lo cómico, porque es el 
rostro de la vida. 


Desde Diógenes la broma, cuanto más poderosa ha sido mas 
rápidamente se ha archivado en el sótano de la memoria cultural, porque el 
espíritu de la comedia es profundamente subversivo, como un huracán arrasa las 
convenciones en un instante, deforma y desencaja los rostros, y hasta mata. "El 
hombre ha nacido butlón, todo en el mundo es comedia" dice el Falstaff 
verdiano, en cierto sentido la comedia va tolerada como una mera imperfección 


criatural, por eso los personajes de la comedia eran del pueblo, mientras los 
personajes de la tragedia eran nobles y sus acciones heroicas298. 


La catástrofe en el mundo antiguo estaba representada en la Tragedia 
como natural, eso era destino para el hombre y para la naturaleza. Pero nadie 
puede ver como natural la barbarie a la que se ha llegado en la era moderna. Por 
eso, frente a la ruina que supone la violencia de la era tecnológica, no es posible 
la aceptación de los hechos, resignadamente, como cuando Justine (Marqués de 
Sade) escucha y acepta los argumentos de sus maltratadores, ante la catástrofe 
social e histórica se hace necesaria la justicia, y la restitución de la esperanza. 


El final feliz se ha impuesto en todo el discurso dramático, incluso 
cuando la Inquisición quemaba a alguien era para su salvación, la comedia como 
imagen feliz de la vida eterna299 se impone dándole un sentido nuevo al orden 
temporal de la historia. EL drama barroco difiere de la Tragedia en sus finales, 
incluso más allá de una tragedia histórica se impone una reconciliación 
ultraterrena, como el caso del hollywodesco Titanic donde el buque vuelve a 
pasearse en las últimas secuencias de la película con todo su esplendor primero, 
aún después de su naufragio. La imagen final es la de la superación de la 
"Crisis". La vida es feliz por el final que se espera, el sentido nuevo de comedia 


suplanta al anterior de modo que la comedia que mira la vida no es más que una 


298 La mezcla barroca entre lo noble y lo plebeyo define la combinación entre drama y comedia, en 
el teatro español se llega a identificar todo género dramático con el nombre de comedia, aludiendo a 
un espectáculo en general en donde se incluía tanto pueblo como realeza, acciones nobles y acciones 
viles. Una obra como la Carmen de Bizet despierta agrias polémicas298 en el siglo XIX porque 
gentes bajas, gitanos, son tratados con la dignidad formal de la tragedia. La comedia permitía a los 
plebeyos aparecer representados, como algunos locales permitían a los negros americanos la entrada 
en cuanto bailarines y cantantes. En el espectáculo se doto al marginado de una consideración 
imposible fuera de la escena, 


299 Como la comedia es sospechosa, debe reorientarse el sentido de lo cómico. En el intento de 
definirse frente a la cultura antigua el cristiano realizo múltiples operaciones, desde el punto de vista 
literario Dante efectuó la mas importante, parangonable a la que haría Tomas de Aquino con la 
Ciencia y la Filosofía. El mundo antiguo tenia en la Tragedia y en la idea de destino su mas fiel 
imagen de la existencia, pues los hombres asumían una temporalidad cíclica donde la caída no era un 
fenómeno irreversible, ni la muerte un episodio dramático sino heroico, definía la responsablidad del 
hombre y su capacidad de asumir su pertenencia a una natutaleza o tierra...donde la muerte es el 
final del individuo, de la historia personal. Dante escribe la Divina Commedia y en ella redefine la 
imagen cristiana de la vida humana, el fínal del cristiano no es una muerte irreversible, sino la 
redención, es decir una muerte reversible, por eso la comedia conviene a la imagen cristiana del 
mundo, esta vida miserable será coronada por un final feliz, la redención final. 


imagen miserable y mezquina del mundo, mientras que el que el que sonríe es el 
verdadero ser feliz. << ¿porqué todas sus películas acaban mal?>> Pregunta un 
periodista a Chaplin y responde: me ocurren muchas cosas desagradables, pero 
al final me encojo de hombros, sacudo las suelas de mis zapatos y eso es el 
símbolo de la esperanza. Aun cuando muero, como en Candilejas, pienso en 
cosas gratas para el porvenir de la bailarina. Ese final es el único posible para el 
personaje que represento. El muere con Gloria. Es posible que usted tenga que 
secarse una lagrima, pero no por ello se sentirá desgraciado. ¿Que puede ocurrir, 
fuera de lo inevitable? El más grande de todos los autores es el Tiempo. Es él 
quien escribe siempre los finales perfectos" Una reflexión impresionante donde 
el cómico confiesa como pasa de lo bufo a lo trágico sin miramientos, ni 
pamplinas, en Chaplin la comedia es indomable. Él ha invertido el orden lógico, 
no solo de la estructura del filme, sino de la imagen del mundo cristiano, 
evocando la rueda de la fortuna, o el tiempo que "todo lo puede". Calvero 
muere, pero no el escenario, allí sigue su amada bailarina, como un ciclo de vida 
que se renueva ¿La vida vale la pena ser vivida? Pregunta el periodista...<<Sí, 
Aun sin esperanza. Vivir es bastante>> 300. La vida en sí merece ser vivida sin 
ninguna recompensa pues más allá de la vida no es posible recompensa alguna, 
la recompensa solo merma su valor absoluto. Una de las escenas finales de 
Monsieur Verdoux en la cárcel, antes de ir a la guillotina, aquella cuando entra el 
sacerdote, Verdoux, en un acto de diabólica ironía, le dice a aquel<<¿qué puedo 
hacer por usted?>> No hace falta perdón para el que sabe afrontar la 
responsabilidad, ni gracia para el que exige justicia, no hay esperanza para el que 
la vida lo es todo, pero sin esperanza, es decir dentro de la tragedia, de la vida 
limitada por el tiempo, esculpida por el tiempo, es donde nace la risa 
zaratustriana, "incipit comedia": 


<<¡Levantad vuestros corazones, hermanos míos, atriba! ¡Más arriba! 
¡Y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad también vuestras piernas, 
vosotros buenos bailarines, y mejor aún: sosteneos incluso sobre la cabeza. 

Esta corona del que tíe., esta corona de rosas: yo mismo me he puesto 
sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he santificado mis risas. Á ningún otro 
he encontrado suficientemente fuerte hoy para hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace señas con las 
alas, uno dispuesto a volar, que hace señas a todos los pájaros, preparado y listo, 
bienaventurado en su ligereza: 
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Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, no un 
impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los saltos y las piruetas: ¡yo 
mismo me he puesto esta corona sobre mi cabezal 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros hermanos 
míos, os arrojo esta coronal Yo he santificado el reír; vosotros hombres 
superiores, aprended - ¡a reír! >>301 
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